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Piedad Guerra

Mi nombre es Piedad Guerra. Tengo cuarenta y cinco afos y riego
el jardin de mi casa todos los sibados a la mafiana. Es mi actividad
favorita. He visto crecer estas plantas desde hace mds de veinte afos,
cuando mi esposo Severo Paz y yo compramos esta propiedad con un
dinero que nos dejé papd al morir (compramos la casa sin deuda).
Si alguien quiere saber los nombres y apellidos, las historias y los
secretos de las dalias de esta esquina, del arupo que crecié contra
todo prondstico, de las gardenias que florecen hacia el final de la pri-
mavera, de la enorme magnolia que ahora me abraza con su sombra,
s6lo tiene que darse el tiempo de pararse en esta esquina conmigo un
sibado a la manana. Yo le contaré todas las historias y se enterard de
que nada ha cambiado. Nada.

Yo soy la misma mujer de hace veinte anos, aunque mds vieja,
menos impulsiva y quizd mds callada, pero me paro con la misma
postura encorvada, miro con el mismo asombro las flores que me han
crecido y contemplo mi vida con la misma perplejidad.

Hace unos meses Severo y yo decidimos que a nuestra vida jun-
tos le habia llegado la fecha de expiracién. La decisién la tomamos
con una tranquilidad casi inaudita, sentados en la sala de casa, los
hijos habian salido y nos sorprendimos aburridos, molestos incluso
por la presencia del otro. Entonces Severo abrié una botella de vino
y me ofrecié una copa. La conversacién fue triste, pero muy real.
No nos confesamos la falta de amor, ni nos hicimos reproches. Fue
un llanto interno y silencioso en el que cada uno se enrollé hacia
adentro sin saber coémo mirar al otro. Después, por la tristeza qui-



z4, o por el vino, y luego de acordar que hablariamos con Alegria,
Justino y Caridad, nuestros hijos, y les dirfamos que Severo se irfa
de casa en las siguientes semanas, terminamos revolcindonos en
el sillén de la sala. Fue una situacién bizarra en la que ninguno de
los dos supo reconocerse, a tal punto que cuando nos ponfamos la
ropa, lo tnico que logramos hacer fue pedirnos perdén, como si en
vez de amarnos nos hubiésemos agraviado. A la mafana siguiente
Severo lo describié con precisién: “fue buscar placer en el tltimo
sorbo de café”.

En ese momento sus palabras fueron tristes, pero semanas des-
pués cobraron otro sentido, porque la taza quedé llena.

Yo atribui mi atraso a la llegada de la menopausia. El cambio de
vida. Fui donde mi médica y le conté que me habia llegado el mo-
mento, incluso le pregunté si debia pensar en la posibilidad de tomar
hormonas. Yo habia sido muy regular hasta que cumpli cuarenta y
cuatro. El mismo mes de mi cumpleanos, el periodo empezé a llegar
cuando se le ocurria. Hasta le dije a mi médica que me sentia per-
dida en mi propio cuerpo, sin saber cudindo mi mal humor era mal
humor y cudndo era el advenimiento del periodo. Me acuerdo que
ella corrigié mi reporte y me dijo que las dos cosas son lo mismo y
que también son diferentes. “Ni tu mal humor lo puedes atribuir al
periodo, ni tu periodo es el origen de todos tus males”.

Quiero aclarar que mi médica es una feminista que insiste en que
la patologia del cuerpo femenino es un sintoma de nuestra cultura y
que la falta de patologias en el cuerpo del hombre no indica que no
las tenga, sino que sus males no son objeto de investigacion cientifica
ni de chistes de salén. Una vez me instd a que hiciera un trabajo de
investigacién simple y preguntara a los familiares, esposas, madres,
hijos, hermanas, cunadas, sobrinos de los hombres entre los cincuen-
ta y sesenta afos, y que me encontraria con historias de testigos pre-
senciales de la tendencia casi universal entre los hombres a tener un
humor de mierda. Todavia no sé si creerle.
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Dicen que las plantas también tienen género, a juzgar por las mias,
yo puedo decir que todos tenemos humores y hasta entre las plantas,
mds que hembras o machos, hay dias y dias, o por lo menos sé que
entre mis plantas hay sébados y sibados.

Cuando mi médica me dijo que no podiamos tomar decisiones
sin antes hacer exdmenes de sangre, de tiroides, de orina, etc., me
parecié normal. Habfa que medir los niveles de estrégenos y otras
hormonas y ver en qué estado estaba mi menopausia, si es que habia
llegado.

Sali de su oficina tranquila y de buen humor porque la médica
siempre me hace reir. Dias después me llamé a su consultorio. Yo
pensé que serfa para decirme cudles eran las opciones de tratamiento
hormonal. Sali de mi trabajo un poco aturdida. Severo ya se habia
mudado a un departamento de un ambiente no muy lejos de casa,
queria estar cerca de los chicos, sobre todo de Justino que tiene doce
afios y es muy pegado a él. Yo estaba procesando su partida y, pese
a que fue un trato de mutuo acuerdo, no entendia por qué lo que
hacia pocas semanas me era un estorbo: su manera de tomar el café,
los gestos simples con los que despedazaba el pan para remojarlo en
el resto de la sopa, las caras de bobo al lavarse los dientes, el sonido de
su enjuague bucal al despertar, desde que se fue me habian dejado un
vacio enorme. Si. Estaba reconociendo a la mujer que yo era sin él.
Estaba haciendo mi duelo y en ese proceso, sentia la necesidad enor-
me de tenerlo de vuelta en casa con todos sus sonidos y sus gestos, y
al mismo tiempo, de dejar de verlo del todo. Por esa contradicciéon
que me habitaba no queria tener que arreglar con €l los horarios en
los que podia ver a los chicos y los que preferia que no. (Yo habia
sido muy clara desde el inicio; una vez ido, no podria llegar a casa
como si fuera la suya, tendria que anunciar sus visitas y juntos tenfa-
mos que coordinar horarios). En todo caso, aunque el arreglo era lo
mejor, a mi se me hacia pesado tener que hablar por teléfono con él
para coordinar a qué hora llegaria a recoger a Justino y todavia mds
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incomodo me resultaba tener que atrasar la hora de llegada a casa
para evitar encontrarlo. Si. Reconozco. Me daba tristeza. No que me
dieran ganas de abrazarlo y pedirle que se quedara, no. Mi tristeza
no llegaba hasta ese extremo. Pero me daba nostalgia. Su partida de
pronto me pegé como el sindrome de olvido inmediato. Olvidé su
mal humor. Olvidé el tono de su voz al hablarme. Olvidé los gestos
despectivos con los que me trataba frente a los chicos. Su indiferencia
cuando yo decia algo. Olvidé su sarcasmo hiriente. En esas semanas
estaba haciendo el duelo por el hombre que él habia dejado de ser
hacia afios, el paciente, el carifoso, el atento escucha, el solidario. En
ese estado de duelo llegué donde la médica buscando, quiz4, un poco
de consuelo en sus historias locas y en sus diagndsticos ideoldgicos.
Cuando entré a su consultorio me di cuenta de que algo estaba mal.

Piedad, me dijo, ;tienes un amante? Por su puesto que su pre-
gunta me sorprendié. No me la esperaba. No estoy lista para que me
presentes a nadie, le dije. Ella sabia que me habia separado. Ahora
pienso que volver a ser pareja de alguien no va a pasar nunca. Y si
pasa, no es el momento. No. Insistié seria. Te lo pregunto porque
estds embarazada.

Me gusta pararme en la misma esquina del jardin y dar vueltas
en mi propio ¢je. Como la tierra. No se por qué, pero desde que
compramos esta casa y descubri la perspectiva que se tiene desde
ese lugar, me di cuenta que habia encontrado el espacio fisico de mi
punto de vista. Desde ahi se ve la cocina desde un costado, se puede
observar quién estd abriendo la refri o sirviéndose alguna fruta. Por
el lugar que ocupa la pared de un costado, la persona que estd en la
cocina no puede ver que estd siendo observada. También se ven las
ventanas de los dormitorios de los chicos y cuando estdn abiertas, se
puede escuchar la musica que oyen, o los gritos que se pegan unos a
otros. Caridad tiene quince y le tiene muy poca paciencia a Justino,
que busca diferenciarse de ella, y DE Mf, con bastante aspereza. Solian
ser intimos compafieros de juego, de fttbol, tocaban mdsica juntos.
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Hasta que Caridad entré a la adolescencia. Alegria siempre fue un
mundo aparte, distante de todos. Creo que fue la indiferencia con
la que Alegria los vefa lo que hizo que los dos menores se hicieran
tan compinches. En cualquier caso, todos en casa saben que cuando
yo salgo los sibados al jardin a regar mis plantas, no estoy. Es un
momento de privacidad, de recogimiento, de reflexién en el que no
admito a nadie. En eso Severo siempre fue complice, porque desde
pequenos, hizo que los nifos respetaran mi momento semanal.

Ese sibado después de la noticia de mi embarazo lloré tanto
que pensé que el agua de la manguera fue malgastada. Pero al pasar
los dias me fui haciendo el lavado cerebral. Empecé a reconciliarme
con la idea de tener un bebé en casa. Fantaseé con la armonia de
los sentidos que se vive cuando nace la criatura y todo es caricia,
el regocijo de rozar la piel del otro, el amor hecho tacto. Fue otro
momento de olvido inmediato. Olvidé las malas noches, los gritos,
la etapa de aprender a caminar, los panales. Si. También hay alegria
en esos momentos, pero criar a un nifo sola no serfa ficil. Severo no
estaba en mis planes.

El embarazo avanzé sin problemas ni molestias. Mi Ginica mor-
tificacién era cémo decir lo que habia pasado a Severo y a los chicos.
iQué mensaje estdbamos dando a nuestros hijos! Después de todo lo
que nos habfa costado decirles que nos ibamos a separar. Lo que nos
habiamos esforzado por darles la certeza de que nuestra vida en pa-
reja no tenfa camino pero que seguirfamos siendo una familia y que
tanto Severo como yo sabfamos que no querfamos cambiar el lugar
que ocupdbamos en la vida de ellos, etc. ;Cémo decirles que iban a
tener una hermana o un hermano? Eso era lo tnico que me mortificé
en esas semanas. Y no quise decirselo a Severo porque conocia sus
arrebatos. No queria lidiar con su mal humor, con la manera poco
serena con la que reacciona cuando la situacién sale de su control,
cuando tiene que pedir consejos, direcciones, o cuando tiene que
hacerse cargo de algo que no llega a entender. En fin. La noticia

13



tenfa que venir con la solucién y yo no tenfa energia para tomar otra
decisién drastica. Lo del embarazo ademds, me permitia un espacio
de fantasia, la espera me llegaba como un tiempo de construccién,
imaginaba lo que compraria para el bebé, la decoracién del cuarto
donde es mi oficina para que fuera el suyo. Disfrutaba el embarazo,
estado del que tanto disfruté cuando tuve a mis hijos.

Todo iba de maravilla hasta que un sdbado, mientras regaba la
magnolia, de pronto senti que me bajaba el periodo. Fue seguir el re-
corrido por mi vientre de un codgulo de sangre enorme, como jamds
habia sentido. Fue tan fuerte que tuve que sostenerme en la magnolia
y el impulso me oblig6 a ponerme en cuclillas. Me bajé los calzones y
vi como esa masa de sangre coagulada que era el bebé habia decidido
quedarse entre mis plantas.

Creo que nunca cambié mi vida de manera tan vertiginosa como
en esos meses. No tuve que contar lo del embarazo a nadie. Llamé a
mi médica, me hizo el raspado y volvi a la primera base: la nostalgia
del hombre que habia dejado de tener a mi lado por mds de dos déca-
das y la bisqueda de una mujer que tendria que empezar a ser. Puede
sonar arrogante u omnipotente, pero es verdad que el duelo por Se-
vero era la excusa para no reconocer la pereza que tenia de tener que
armarme sola. La pérdida del bebé fue un remezén que me dejé mds
triste y mds vacia que antes.

Los adolescentes de casa no eran de mucha ayuda. Caridad es-
taba peleada con el mundo, con sus amigas, con su papd, con su
hermano Justino, pero sobre todo, conmigo. Al parecer nuestra sepa-
racién hizo que encontrara en Alegria una aliada. Justino, en cambio,
se sentia solo. Mds que antes y mds que nunca. Era el tinico hombre
de la familia. El si que procesé nuestra separacién como un aban-
dono de Severo y, al parecer, se lo hacfa saber cada vez que estaban
juntos. Severo queria quejarse conmigo, pero yo no lo toleraba. Tenia
claro que nuestra comunicacién debia ser estrictamente logistica. La
crianza de los ninos tenfa lineamientos generales, ponerle limites a
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Justino comprendiendo las circunstancias. No dejar que Caridad pa-
sara mucho tiempo donde ciertas amigas, etc. Solucionar de la mejor
manera el cardcter sombrio de Alegria.

Para mi, era suficiente hacerme cargo de lo que me tocaba. Jus-
tino pasaba por esa etapa de odio, de vergiienza, de intolerancia, de
soberbia frente a mi. Yo no era sino una sefiora vieja, poco atractiva,
bastante tonta e inoportuna. La mejor muestra de su aversién fue la
noche en la que fuimos a la casa abierta en el colegio. Es la noche de
regreso a clases después de las vacaciones largas, cuando los maestros
se presentan a los padres y dicen lo que esperan durante el ano lecti-
vo. En fin. La noche de casa abierta Justino me dijo que no queria ir
al colegio conmigo. Que preferia ir con su amigo Alex y sus padres.
Entiendo que vas a estar ahi, mamd, dijo, pero por favor no exageres
cuando me saludes delante de todos.

Justino, el nino que hasta hacia pocos meses no queria soltar mi
mano cuando camindbamos en la calle, y que pedia pasarse a mi cama
si tenfa miedo..., jhacia tan sélo tres o cuatro meses! En ese momento
Justino acabé con el resto de lo que quedaba de mi. Alegria y Caridad
habian pasado por momentos similares, pero yo no habia perdido un
bebé hacia pocas semanas, ni me habia separado del padre. Ademds,
cuando ellas lo vivieron yo tenfa el consuelo de un hijo menor que
con sus mimos me sacaba del pecho el dardo de aquella crueldad.

Después de la pérdida del bebé no volvié a llegar el periodo.

Pensé que escribiendo esta historia se me haria mds creible. Na-
die la conoce entera, o no la ha visto desde todos sus dngulos. A mi
hermana le conté lo de la separacién y lo de la pérdida del bebé, pero
mi mamd sélo sabe lo primero. Nadie sabe las batallas con los hijos,
porque cada una libra la propia. Severo nunca supo del bebé y la
verdad, ahora no quiero que sepa nada de mi.

Si, nuestra separacién es bastante civilizada, pero en las tltimas
semanas me he puesto a pensar que toda civilizacién ha tenido sus
esclavos y pesa sobre ciertos hombros mds que otros. En esta historia
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son los mios. A veces quiero mandar a Severo a la mierda, cuando me
entero que no hace sino salir todas las noches, o cuando les dice a los
hijos que vayan con él a la playa los fines de semana largos, o cuando
me cuentan que se echa una canita al aire con alguna chica joven con
ganas de aventura. Y me pregunto, ;por qué yo no hago lo mismo?
Si. Estoy cansada.

Pero él y yo vivimos separaciones distintas. Los chicos viven con-
migo de lunes a viernes. Yo soy la que me encargo de sus desayunos,
cenas y almuerzos. Yo estoy pendiente de sus tareas. Yo controlo los
tiempos que cada uno tiene para jugar con el teléfono o textear a sus
amigos. Yo llevo el fardo de lo cotidiano y si me queda un tiempo
libre, cuando los hijos van donde Severo (nunca a pasar la noche
porque, sorprendentemente, él no tiene espacio en casa) s6lo quiero
dormir. El trabajo es cada vez mds pesado y siento que lo hago con
menos placer. Me siento vieja y no lo soy. Tengo cuarenta y cinco
afios y lo que mds me gusta es que sea sidbado a la manana para salir
a regar mis plantas. Mis plantas crecen sin darme tanto problema,
me escuchan sin contradecirme, me dejan llorar y perder un bebé sin
decirme palabras de consuelo que sonarian irracionales o cursis. Me
dejan tocarlas, si eso me place. Ellas, mis plantas, saben que ese sé-
bado cuando dejé mi sangre entre sus raices, mi cuerpo se hizo otro,
también mi alma. Quizd en mi vida anterior fui una magnolia,
o un rosal espinoso, o un pedazo de hierva en el rincén remoto de
algiin potrero olvidado.

Ahora soy Piedad Guerra.
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Milonga bella

Todo sucedi6 por la milonga, ella la seguia como los nifnos de pueblo
siguen al circo. Los viernes iba a la Belle Epoque en la 11 y Broad-
way, los sdbados por la manana al Chelsea Marquet, los domingos
a La Nacional en la calle 14. Fue asi como conocié a los asiduos.
Carlitos ocupaba el lugar central, con su pelo engominado, sus trajes
ajustados y ligeramente antiguos que lo hacian ver como hombre de
otra época. Eso y los zapatos de cuero brillante con un final de pun-
ta cuadrada. Bailaba en la medianfa de los 40, no era alto, ni buen
mozo, ni esbelto, pero era un gran milonguero. Ella lo admiraba. A
Carlitos eso nunca lo sorprendié, sabia que sus horas frente al espejo,
su pasion por el tango y la facilidad con la que enganchaba parejas a
las que guiaba como un dios en la pista de baile, lo hacian especial.
Pero su atractivo estaba sometido a la milonga. Cuando iba de civil,
con jeans, chaqueta y las canas al aire volando detrds de la cuadrilla
de albaiiiles que trabajaban para ¢l en su negocio de construccion, era
un argentino como cualquier otro. En ese ambiente su arrogancia era
insoportable. En la milonga, en cambio, se le permitia todo.

Ella era bajita, con una melena castana hasta los hombros, los
ojos pequenos y las manos delgadas. Daba la impresién de ser una
nifia fuera de lugar. Demasiado delgada para la sensualidad del bai-
le, demasiado simple para la complejidad del amor y sin curvas que
mostraran el asomo de alguna historia prohibida o el secreto de una
vida oculta. Pero lo suyo era la milonga.

Tenia tres vestidos que se los ponia por turnos, el negro, el rojo
y el floreado. Se las arreglaba para modificarlos con un panuelo en
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la cintura, con un encaje sobrepuesto, con un descocido a un lado,
entonces los tres vestidos se multiplicaban como los peces de la pa-
rabola y de cada uno salia una historia. El vestido floreado lo usaba
en dias especiales, como cuando le dijeron que habria milonga bajo
la terraza de la fuente Bethesda en el Central Park. Fue un viernes
abrigado de primavera en el que ella, como siempre, llegé, se arrimé
a una columna, observé cudl serfa su lugar y al fin se sentd en la es-
quina que le permitirfa admirar el baile. Esa noche los milongueros
estaban tomados por la musica y pese a la rugosidad del cemento, se
deslizaban como volando en una nube. De pronto una avalancha de
hombres y mujeres en bicicleta asomaron por los enormes arcos de la
cava. Bailarines y ciclistas se miraron sin reconocer el placer ajeno y
un oscuro silencio se cruzé presagiando un inminente desastre.

—¢Qué hacen?!—, pregunté ufana la lider de los ciclistas.

—iBailamo!—, contesté Carlitos en tono de arrabal. —;Y us-
tedes?

—;Paseamos!—, blandi6 su espada la ciclista. Se miraron desa-
fiantes Carlitos y la mujer, milongueros y ciclistas, cada uno recla-
mando su diversién como territorio en disputa hasta que del fondo
de los arcos se escuché un grito redentor.

—;iSigamo!— Era el by que eché a rodar a la multitud.

Para asombro de todos los que vefamos aquel duelo en el parque,
la luna en su cuarto menguante parecié sonreir.

Fue el vestido negro abierto en un tajo que le cruzaba el muslo
el que us6 en la milonga de la Belle Epoque la noche que Carlitos la
invit6 a bailar.

—No bailo—, le dijo. —Veni—, insisti6 él tomdndola por la
cintura. Hecho cargo. —Yo te enseio—. Ella no tuvo tiempo de
responder antes de que el brazo de Carlitos la tuviera enroscada y el
sonido del bandonedn la arrastrara por el susurrante piso de madera.
Trastabill6. Una lenta gota de sudor le recorrid la espalda, se le crispa-
ron las manos. Carlitos quiso tranquilizarla. Detuvo el ritmo de sus
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pies y con sus manos firmes en la cintura le dio una clave para que
ella pudiera hacer el ocho con el cuerpo paralelo al suyo. Ella fallé.
—No puedo—, dijo; —yo no sé bailar. Prefiero mirarte—. Se dio la
media vuelta y volvi6 al rincén de donde €l la habia sacado. Carlitos
quedd con las manos levantadas en medio del salén y el papelén de
aquel desplante lo avergonzd. Ella supuso que el rey de la milonga
jamds se lo perdonarfa. Pero como suele pasar, sélo hizo que de ahi
en mds Carlitos no dejara de mirarla.

En ese tiempo se multiplicaron las milongas porque se unieron
a ellos grupos de bailarines que venian de las academias que proli-
feraron por toda la ciudad. Mujeres anglosajonas, rubias, con ciru-
gia, confundian el exotismo de los bailes y no lograban distinguir el
atuendo de la salsa y el de la milonga. Buscaban la sensualidad de
esos ritmos tan distintos como si la lejania de su lugar de origen los
hiciera iguales. En vez del traje cefiido al cuerpo con el corte que
dejara en libertad la pierna, usaban polleras amplias, usualmente de-
masiado cortas y con estampados de colores fuertes para ir a la milon-
ga. Su falta de orientacién no hacia justicia a su pasién por el baile.
Fueron ellas quienes organizaron milongas para un grupo reducido.
Lo hacian en sus casas, en sus oficinas o en las de amigos. Una de ellas
vivia en el mismo lugar donde tenia un taller de munecas, en la calle
19 y Broadway. Al dtico de ese amplio espacio lleno de enormes ojos
inermes, cabellos crispados y cuerpos de pldstico, subié la milonga
cada miércoles.

Ella, como siempre, buscaba el rincén desde donde disfrutar del
baile. Uno de esos miércoles se acomodé con el vestido rojo al que le
habia puesto una franja gris en la cadera para darse aspecto de flapper
y dej6 que sus zapatos casi sin usar apuntaran a la pista. Carlitos hizo
de cuenta que ella no estaba. Ella nunca not6 aquella pretendida
indiferencia.

La noche transcurrié con magia propia. Algunas parejas experi-
mentaban nuevos pasos y al final de cada tema, casi todas se mezcla-
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ban y repetian los pasos aprendidos hasta moverse en circulos gigan-
tes cuyo ritmo arrastraba el mobiliario, levantaba las cortinas de los
ventanales, agrandaba las miradas aténitas de las mufiecas y sacudia
los adornos de las mesas como sélo lo hace un temblor de tierra. Ella
miraba arrobada y se dejaba llevar por el compds de aquellos ochos
girando en la pista, arrastrada también por una belleza que no nece-
sitaba de palabras y que le parecia imposible compartir.

Cuando terminé aquel éxtasis colectivo salieron en grupo. Eran
cerca de las once de una noche de invierno, ventosa y oscura. Todavia
con los espiritus tomados por una turba dionisiaca, caminaron por la
19 hacia la estacién de metro en la 18 y la Sexta. Ella no se percaté
de la presencia de Carlitos, por eso cuando él se acercé sigiloso por la
espalda y le susurré al oido que fuera con él a su casa, pegé un salto
y no pudo contestar. Después de que el asombro terminara de bajar
por su garganta, contesté en un suspiro. No puedo. Manana trabajo.

En la milonga del viernes en la Belle Epoque se pasé la voz que
el siguiente martes bailarfan en el piso de Carlitos. Ella fue. Esta vez
se puso el vestido rojo con dos apliques en las mangas que visto de
frente la hacfan ver como una asidtica antigua, pero el doblez en las
costuras de la espalda abierto en un atrevido escote hasta la cintura
desmentia la imagen. Como todos los milongueros, llevaba sus zapa-
tos de baile en un bolso pequeno; la diferencia es que los suyos se-
guifan nuevos. Nadie hubiera entendido el placer que sentia en aquel
predmbulo del baile, el ritual de preparar el vestido, de pintarse los
labios y guardar los zapatos en el bolso. Nadie hubiera sospechado
que su reto las noches de milonga era encontrar el dngulo perfecto
desde dénde mirar. Nadie hubiera entendido que para ella el placer
no era bailar.

El departamento de Carlitos era el tercer piso de una fibrica an-
tigua. En un elevador manual se pasaba por dos plantas que hacian
de depésitos de muebles, de inodoros, de alfombras, de material de
construccion. Carlitos habia arreglado aquel lugar y lo habia habili-
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tado para vivienda, aunque el inmueble no tenia los permisos muni-
cipales para serlo. Por un extrano acuerdo con el duefio podia vivir,
sin serlo, como los ricos del Soho.

El piso era amplio, unos hermosos tablones de madera cruzaban
el suelo brillante, la cocina reciclada estaba junto a una puerta de
madera con vidrios en damero que separaba su dormitorio de la sala.
Al otro costado, una puerta igual pero sin vidrios, clausuraba una
entrada o una salida. En el drea central del departamento cabian con
facilidad treinta o cuarenta milongueros, pero el grupo de los selectos
no pasaba de veinte y seis. Veinte y siete con ella.

—Pensé que no vendrias—, le dijo Carlitos cuando la vio en-
trar. —Vine a la milonga—, contesté seca. Enseguida se cambié los
zapatos y encontr6 el mejor rincén desde donde mirar. En algin
momento Carlitos se acercé y en un tono de sdplica le dijo que se
quedara esa noche, que queria ensefarle algo. —No quiero aprender
a bailar—, dijo ella casi molesta. —No. No es el baile lo que quie-
ro ensefarte—, insistié Carlitos. —Prométeme que te vas a quedar.
Ella asintié con la cabeza para salir del paso, y se volted para seguir
mirando la milonga.

Cuando ces6 la musica era casi la media noche. Habia sido otra
velada intimidante, conmovedora. Ninguna milonga era igual a la
otra, en todas variaba la mdgica coincidencia entre la musica, el dni-
mo de los bailarines, el ritmo, la luz y la atmésfera. Como toda obra
de arte era la azarosa pero arménica combinacién de los elementos.

Detrés de los musicos, de los bailarines, de los diestros y de los
aprendices se fue la magia. Con ellos salieron de aquel departamento
enorme el ritmo, el coqueteo, la bisqueda de placer y la atmésfera
cambié. Supo entonces que algo iba a pasar. No serfa una venganza,
ni una tregua. Carlitos buscaria explicaciones, quiz4 harfa preguntas.
Mirar tenia su precio, ya lo habia aprendido. No podia rodearse de
belleza sin esperar un contacto, aunque fuera efimero, con alguna
forma de dolor.

21



Cuando Carlitos cerrd la puerta, sin mirarla, fue hasta su dormi-
torio y salié con una llave en la mano. —Te dije que queria ensefiarte
algo—, dijo acercdndose a la puerta cerrada. —Creo que vos lo vas a
entender. Evité mirarla. Sélo al ver el temblor de sus manos cuando
ponia la llave en la cerradura, se dio cuenta de que estaba a punto de
saber més de lo que querfa. El sacé el seguro y sin abrir la puerta se
volted hacia ella.

—Quiero que sepas que lo hago porque quiero. Desde esa noche
en La Belle Epoque cuando me dejaste a medio baile, te entendi.
Descubri el placer de tu mirada, y la amé. Desde entonces bailo para
vos. Hizo una pausa y antes de abrir la puerta, siguié.

—No quiero nada, ;entendés?, nada. Esto lo hago por mi, por
mi necesidad de sacdrteme de adentro, porque esta obsesiéon no me
deja dormir, ni trabajar. Sélo suefio con la milonga porque sé¢ que ahi
te voy a ver, porque s¢ que desde alguna esquina estds mirdndome.
Ahora vas a hacerlo de otra manera.

La voz fue firme pero sus ojos traicioneros dejaron ver la hu-
mildad de aquella confesién de amor. Ella intenté decir algo. El la
detuvo con un dedo levantado. Se dio la vuelta y abri6 la puerta.
Entré a una habitacién enorme, casi tan grande como el resto del
departamento, encendié las luces. Todas estaban ahi quietas, espe-
rindola. Eran decenas de esculturas de todos los tamanos, algunas
hechas en madera, otras en piedra, pocas en metal. Entré a lo que
hasta ese momento habia sido un pantedn, un cementerio de escul-
turas. Al invitarla a mirar su trabajo, Carlitos convirtié su taller en un
museo. Ella se quedé inmévil, pequena, indigna, egoista. Su cuerpo
parecié desmoronarse hasta quedar hecho un bulto de arcilla. Pasé
asi una hora, dos, o quiz4 fueron minutos sin que ella pudiera proce-
sar la magnitud de lo que la rodeaba. Aquel gesto de Carlitos la habia
dejado al descubierto. Estaba desnuda, desarmada. Aquel amor era
excesivo. No podia soportarlo, su mente era demasiado simple, sus

22



placeres efimeros, su cuerpo frégil, sus caderas muy angostas, sus se-
nos muy pequenos, sus manos apenas las de una nina. La vida era un
instante prestado en el que ella preferfa pasar desapercibida, mirando
sin compromisos, sin mucho que pensar, sin cuestionar lo que la
rodeaba, sin tener que hablar. Por eso se camuflaba en aquello que
querfa mirar. En ese cuarto enorme en el que cada figura reclamaba
ser reconocida, a ella sdlo le quedaba permanecer postrada. Carlitos
la hacia enfrentarse a algo de si que ella no queria ver.

Caminaron lentamente por entre las piezas y pese a la magnifica
composicién de muchas de ellas, no sintié placer al contemplarlas.
No en ese momento, con Carlitos expectante, mirdndola mirar. Ver
esas piezas se transformé en una tarea poco placentera, como cuando
se entra a una fiesta en la que no se conoce a nadie. Pero ella las iba
conociendo, cada una tenfa un nombre y una fecha. Las primeras
eran de hace mds de veinte afos. Toda una vida de transformar el
material con el que Carlitos hacia casas, en rostros, en cuerpos, en
drboles, en flores. ;Por qué no las habia ensenado a nadie? ;Por qué
queria que ella las viera? ;Qué esperaba Carlitos?

Las mds antiguas eran expresiones del rostro de una misma mujer,
todas hechas en piedra. Habia una serie de figuras abstractas, mol-
deadas en madera, figuras humanas de entre treinta y cincuenta cen-
timetros de altura, figuras largas y esbeltas como las de Giacomett,
pero todas llevaban algo en la espalda, un morral, un trozo de lena,
una médquina de escribir, un balde. Hubo mids rostros. Un hombre
viejo, un nino, cuerpos bailando, la figura de una mujer cociendo.
Todas las esculturas tenfan un detalle que perturbaba. Cuando esta-
ban por terminar la vuelta, llegaron al busto de una mujer joven. Ella
se reconocié en la piedra. Pero en el material la suya era una mirada
melancélica. Era el rostro de la nostalgia.

—Esa no es mi manera de mirar—, se quejé.

—Para quienes te vemos mirar, sos asi.

—Raro. Yo nada extrano. Todo lo que soy le debo a mi familia,
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pero no los puedo tener cerca porque opacan la luz que necesito para
mirar. Por eso yo no miro con nostalgia.

Ese hombre le habia abierto su vida y ella contestaba exhibiendo
una omnipotencia pueril. Su inocencia era cruel. Carlitos se reco-
nocié mds viejo, mds vulnerable y fue mayor el amor. ;Y td, a quién
echas de menos? Le pregunté con petulancia. No sé, contest6 Carli-
tos sin mirarla. Quizd al que imaginé que podia ser en la milonga. Y
lo fui hasta que llegaste vos. Tu relacién con la milonga es rara. Como
es la mia con estas piezas. Por eso te traje hasta aqui.

Entonces ella sintié la estocada final. Comprendié que ese hom-
bre que tenia dos veces su edad era también un alma solitaria, incapaz
y torpe. Eran dos seres perdidos. Carlitos queria compartir el extravio,
eso era lo que él llamaba amor. Pero él era un hombre de una riqueza
interior enorme, capaz de crear obras bellas aunque sin intensién
de mostrarlas. Ella era tierra baldfa. El arte en ¢l no era una forma de
comunicarse, sino su manera de esconderse. Ella era una cueva. El
confundia la necesidad de esa mirada con una forma de amor. Tuvo
la certeza de que ellos no habian nacido para eso. Aun si se quedaba
a vivir en aquel sal6n y se dedicaba a mirarlo tallando aquellas piezas,
nunca estarfan juntos. Mirar para ella era vivir sin ataduras, sin com-
promisos, de frente al mundo y sin tocarlo. Para él crear era cerrar la
puerta. Sus universos habrian permanecido en alcobas separadas para
siempre.

Ella avanzé hasta el interruptor de luz en la pared, lo bajé y dejé
el cuarto a oscuras. Es hora de dormir, dijo, incapaz de hacer un co-
mentario sobre las figuras.

El la siguid y cerré la puerta, derrotado. Le mostré el camino al
dormitorio y senalé la cama. Luego fue al living, se acomodé en un
sofd y durmié como un hombre en paz. Ella se acostd vestida, con
urgencia de que la luz del dia le devolviera sus varios anonimatos.
Cuando cerrd los ojos vio a Carlitos bailando la milonga.
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La perra

Manejé las tres horas que separaban la casa de su madre de la suya
como si las funciones de su cuerpo hubieran estado en control remo-
to. Alejada del mundo, de su propio cuerpo, de su estado de dnimo.
Sabia que de hacerlo de otra manera podia causar un accidente. Sen-
tia su rio subterrdneo revuelto.

Lleg6 con deseos de contar lo que habia vivido, lo que habia visto
en ese paisaje de otofio en sus dias mds hermosos, de decir que en la
caminata de la tarde anterior habia recogido un manojo de hojas de to-
dos los colores para ponerlas en el plato de bronce sobre la mesa de
la sala, si, como un adorno. Un adorno que era también una muestra
pequena de la nostalgia. Contar que no recogié las hojas pensando en
el ornamento de su casa, sino en las historias que cada uno de esos co-
lores de otono le provocaban escribir. Un manojo de belleza con el que
le habia dicho adids al padre. Era el primer fin de semana que pasaba
con su madre después de su muerte.

Al abrir la puerta y exhalar como un aliento de alivio el hola...,
llegué, no hubo respuesta. Hola, volvié a decir, esta vez como una
exclamacién de sorpresa, entonces los holas llegaron desde varios
puntos de la casa reventando como el océano en varios ecos. Nadie
se movid. Ni la perra que solia salir meneando la cola para recibirla.
Puso la bolsa de las hojas sobre la mesa de la entrada y se dirigi6é con
su pequefia maleta de ruedas hasta el cuarto. Ahi estaba su marido
con la computadora en los muslos y la perrita echada a su lado. Tac
tac tac tac, sond su cola golpeando la colcha de flores que cubria
la cama. Entonces not6 unas manchas negras en su hocico y en las
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patas y pensé que la alucinacién se debia al cansancio. Su marido se
levanté y le dio un beso en la frente. Fueron dias complicados, dijo.
Y a ti te fue bien. Lo afirmé sin preguntar mientras volvia a poner
su computadora sobre sus muslos y acomodaba las almohadas en el
espaldar de la cama.

Ella se sacé el suéter y fue a las habitaciones de los hijos. La nifia
de catorce afnos estaba con el pelo en la cara y por entre las hebras
miraba la pequefa pantalla de su teléfono donde tecleaba con cierta
indignacién. Estoy con Mari, dijo casi sin levantar la cara cuando
ella quiso abrazarla. Cuando entré al dormitorio de su hijo varén fue
presa de un embiste brusco de amor guardado, te extrafé, te extrané,
sus dieciséis afios no le habian mermado ni un poco la emotividad. El
de ocho le pidi6 ayuda en la tarea mientras soltaba un abrazo gigante
y cdlido. Pero ella levanté la cara y vio las manchas que habia visto
en la perrita, en la pared y en la cama donde estaba su hijo menor.

No habria historias. El duelo lo tendria que hacer sola. Habia
perdido su condicién de hija mimada y sélo le quedaba la ingrata
condicién de madre. Desempacé la ropa, llevé lo que debia a la la-
vanderia y colgé el resto en el closet. Miré de reojo a la perra. Tenia
una relacién conflictiva con ese animalito. Se la habian regalado los
hijos en su cumpleafos hacia ya un lustro. Ella siempre decfa que en
su infancia no pudo tener mascotas porque su madre no se lo habia
permitido, asi que sus tres hijos encontraron la manera perfecta de
tener una mascota sin tener que hacerse cargo de ella porque perte-
necia a su mamd. En algin domingo que la sac6 de paseo al parque
donde habian otros perros, la perrita demostré ser cohibida. Cuando
ella le lanzaba la pelota en casa, la agarraba y la regresaba a su ama.
En presencia de otros perros no se atrevia a tocarla. Dejaba que los
demds se apropiaran de su pelota. Si un grupo de perros corria, ella
disminuia la velocidad de su carrera y dejaba que los demds sacaran
ventaja. Si venfa otro perro cuando estaba por meter el hocico en el
bebedero para tomar agua, se hacia a un lado. El comportamiento de
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su perrita en el parque la sorprendid y siguié con pesar la timidez de su
mascota hasta el dia en que escuché una conversacién ajena en la que
una mujer decia que los perros eran iguales a sus duefios. El comen-
tario la estremecid.

Desde entonces la relacién con su perrita fue conflictiva. El po-
bre animal no sabia por qué, pero al reconocer cémo se comportaba
con los otros animales en el parque a ella le resultaba problemdtica
cualquier identificacién. Si eso era verdad —que los perros se pare-
cen a sus amos— la perra era esa parte de si que ella no querfa mirar.
De la que nunca pudo hablar. Por eso le sorprendié que las manchas
negras hubieran aparecido por primera vez en su hocico.

Los dias siguientes transcurrieron como lo habian hecho los
anteriores, como sucesién de monjes en misa. Pensaba en el padre
muerto y no tenfa con quien compartir su tristeza. En las conver-
saciones con su madre se dedicaba a escuchar. Las manchas que ella
habia visto en la perra, ahora las vefa en las paredes cuando cocinaba,
en el techo en el momento de ir a dormir, las vefa en las baldosas del
bano cuando tomaba la ducha, en el piso de madera de la casa, en las
piedras del jardin al salir al trabajo, las vefa en la computadora cuan-
do queria escribir. Era como si la realidad se hubiera transformado
en una piel de ddlmata. Las manchas no tenian formas iguales, s6lo
la intensidad de su negro era inconfundible. A veces incluso, cuando
hablaba, la imagen que se le venia a la cabeza era una mancha negra
apropidndose de su imaginacién, de su capacidad de hablar, de su
lengua, de su memoria. No. Esto no era una enfermedad, era una
alucinacién que atribuyé a su duelo.

Lo extrafio era que en su trabajo las manchas no aparecian, tam-
poco aparecian cuando escuchaba a su madre, ni cuando iba al gim-
nasio, ni cuando estaba en el supermercado, ni cuando lefa en algin
café. Sdlo aparecian cuando estaba en la casa y al seguirles el rastro,
se dio cuenta de que lo hacian en unos lugares mds que en otros, en
ciertas circunstancias mds que en otras.
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Se asusté la noche que desperté de golpe porque el negro de la
mancha habfa cubierto todo el espacio de su sueo y cuando se vio
postrada en cuatro tratando de explorarlo fue cuando se desperté su-
dando frio. Supo que el negro era la superficie de su alma, si el alma
es el pozo profundo donde se asientan las emociones.

Después de esa noche fatidica, empezé a ver las manchas en su
cuerpo con mds frecuencia, aparecieron en las manos y los brazos,
luego se extendieron por su cuello y cara, y poco a poco se dio cuenta
de que la habian invadido por completo. No podia hablar de esto con
nadie. Nombrarlo era sefalar un sintoma de locura y eso la llenaba
de tristeza. Pero la intensidad del negro de las manchas se expandia
y lo complicado era que habia perdido la facultad de diferenciarse
de los demds y del espacio que ocupaba. En su mirada la pierna era
la misma extensién negra que la de su brazo, y la forma de su rostro
frente al espejo habia perdido definicién. Era una mancha negra, sin
forma y sin textura, en la que era imposible encontrar dimensiones.
Dejé de percibir su cuerpo cuando se bafiaba, cuando abrazaba a
sus hijos, cuando se acostaba para descansar. Era como si se hubiera
vuelto ciega para mirarse, para distinguirse entre la gente, para saber
el lugar que ocupaba en su casa, entre los miembros de su familia.
No. No era que se habia vuelto transparente. Los demds la vefan y no
notaban su desazén por no encontrar su cuerpo en el horizonte de su
propia mirada, de su propia vida.

Uno de esos domingos decidid llevar a la perra al parque, y como
habia ocurrido tantas veces, dejé que fueran otros perros los que atra-
paban la pelota que ella le habia lanzado para empezar el juego y no
se atrevi6 a tomar agua del bebedero cuando se acercaron otros ani-
males. Una vez mds la perra se empefié en poner en escena la vida de
su ama, como una actriz que repetfa una rutina para recordarla. Esta
vez, por algin motivo, sintié simpatia por la perra. Una simpatia
extrafa, parecida a la pena. Fue como si de pronto se hubiera sentido
unida al animalito por un linaje ancestral y secreto. La acaricié con
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ternura y en silencio por varios minutos. Se tiré al pasto junto al
animal cansado y de pronto dejé de reconocer su cuerpo en el lomo
del animal. No era la confusién de las manchas negras entre su mano
y la superficie donde repetia su caricia. No. Era que la mancha negra
se habfa apoderado de su mano por completo, la tenfa encapuchada,
como en una masa sin forma que no permitia distinguir los dedos.
Pero eso no era lo peor. Habia dejado de sentir su mano, la tenfa
amortiguada. Se levanté de golpe con deseos de ir a casa, pero le cos-
t6 mover el cuerpo. Sentia la sangre espesa, la mancha habia entrado
al circuito de sus venas.

Llegé a casa sin aliento, solté a la perra de su correa y buscé a
su marido para contarle lo que le pasaba. El estaba en el teléfono y
levanté la mano para saludarla y pedirle que no hiciera ruido en un
mismo gesto.

Ella tuvo que callar antes de empezar a hablar.

Fue a su cuarto y se miré en el espejo, la mancha habia adquirido
una forma definida, su pelo se habia convertido en dos orejas largas, y
su boca era un hocico puntiagudo, habian desaparecido sus pémulos
y sus ojos eran dos luces asustadas. Vio sus manos como garras y sus
pies con la misma forma. Entonces un impulso brutal le doblé el
cuerpo hasta dejarla en cuatro junto a la ventana.

Habian dejado de importarle las palabras.
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109 Amsterdam

Lo conoci cuando me mudé al departamento de la 109 y Amster-
dam, apenas llegué a New York. Me advirtieron que era una ciudad
de calles. Se podia estar en una cuadra limpia y hasta lujosa, doblar
la esquina y caminar por un chiquero. Esa era mi cuadra. Al bajarme
del metro en la 110 y Broadway, se advertian los negocios donde iban
los estudiantes de Columbia, la farmacia, la zapateria, la verduleria.
En los edificios de la 110 rumbo a Amsterdam, el tiempo habia trans-
formado la vejez en lujo, paredes repujadas, techos altos, puertas de
vidrio adornadas con hierro forjado. Amsterdam era otra historia.
Frente a mi cuadra en la 109, en la vereda noroeste, habia un grocery
donde vendian drogas las veinticuatro horas del dia. Los chicos que
hacian los turnos eran mal encarados, sus rostros se volvian amables
s6lo después de reconocerla a una como vecina.

La primera vez lo vi en las gradas. El vivia en el quinto piso y yo
en el cuarto. Era un walk-up-building, o sea, un edificio sin elevador.
Construido para obreros y gente de clase media que nunca necesit6
las comodidades de los otros, los que vivian en la otra cuadra, en edi-
ficios con escaleras de servicio y amplios ascensores. Yo alquilaba mi
piso a un chofer de bus, se llamaba Guy y era de Puerto Rico. Guy se
pudo hacer de ese departamento porque la ciudad los puso en remate
a finales de los anos 80, cuando eran construcciones abandonadas,
destruidas por la indiferencia de duenos y ajenos. Entonces grupos
de obreros, choferes de bus, activistas politicos, maestros de escue-
la, se los tomaron, tenfan que poner los servicios bdsicos al edificio:
conexidn eléctrica, calefaccién, agua y probar que cumplian con los
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requisitos de construccién estipulados por la ciudad, para que ésta se
los diera a precios irrisorios. Después dependia de cada grupo c6mo
se repartian los pisos y lo que cada uno hacia con sus metros cuadra-
dos. Guy era diestro con las manos, sabia de plomeria, de albaileria,
de pintura y de carpinterfa, asi que ese cuarto piso era un lujo. Hasta
un yacuzzi habia instalado en el bafio. Pero decidié alquilarlo y mu-
darse a Staten Island porque no queria que sus hijas crecieran frente
a los vendedores de droga de la 109. En eso llegamos Lara, Naomi y
yo y lo alquilamos.

El fin de semana de la mudanza, el New York Times dio la no-
ticia del tiroteo que hubo la noche anterior en Morning Side Park,
a tres cuadras de casa hacia el este. Después de la mudanza, que la
hicimos en una Van destartalada y un carrito de compras, Facundo y
yo decidimos ir hasta el parque y cruzarlo en pleno dia. Aunque eso
es un decir, porque los dias de invierno nunca son plenos. Tienen
una luz oblicua, son cortos y el frio los hace esquivos. En ese dia
miserable Facundo y yo atravesamos el parque desde la 110 hasta la
123, después cruzamos hasta el Apollo Theater en la 125. Llevamos
la cdmara de fotos, soportamos los mordaces gestos con los que los
residentes del parque nos marcaron territorio y con disimulo toma-
mos fotos de los casquillos de balas y de las jeringas usadas que en-
contramos tiradas por aquellos senderos mal trazados. Facundo no
lo admitirfa, pero estoy segura de que fui yo y no su cuerpo delgado
coronado por una espesa melena rubia, quien nos protegié de aquellas
miradas acechantes.

Subir las escaleras hasta el cuarto piso siempre me parecié un ex-
ceso, por eso cuando lo vi en las gradas ascendiendo con tanta gracia
y tarareando una musica desconocida, me llamé la atencién. Buenos
dias o tardes, le dije, y él refunfund algo parecido a una respuesta. No
me sorprendié su displicencia.

Después lo encontré en la verduleria, en el metro, en el Hun-
garian café, algunas veces solo y otras acompanado con gente joven.
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No era la juventud de sus acompanantes lo que me sorprendid, sino
su belleza. Todos, hombres y mujeres, parecian salidos de un catd-
logo de ropa. Pieles tersas, ojos pardos o azules, sonrisas amplias,
cuerpos de trazo perfecto. ;Cémo hacia el hombre para tener esas
amistades? Yo trabajaba desde casa, hacia entrevistas por teléfono
para el Presbyterian Hospital de Columbia. Entonces lo escuchaba
trasladarse de un lado a otro de su apartamento, sabia cudndo entra-
ba, cudndo salfa; cudndo tenia visitas, cuando estaba solo. Como a
veces me aburria y no podia hacer entrevistas, empecé a obsesionar-
me con la vida de mi vecino. Registraba por la mirilla de la puerta
los amigos que lo visitaban, muchachos entre los 20 y 25 afios, siem-
pre bellos. De vez en cuando venia un hombre viejo como él, los
ofa escuchando musica, quizd bebiendo. Conmigo no hablaba. Con
el paso del tiempo me saludé sin tanta displicencia y su gesto fue
menos tajante, sin llegar a ser cordial. Pasaron meses, quizd un ano.
Alguna vez que Facundo vino a visitarme le hablé de mi obsesién
y me dijo que no tenia que meterme en la vida de los vecinos. Pero
yo no querfa meterme en su vida, sélo queria conocerla. Cuando
descubri que Lara y Naomi tenian una relacién mds cordial con él,
me di cuenta de que mi desventaja era mi apariencia. Ellas no tenfan
ni la juventud ni la belleza de las amistades del vecino, pero eran
dos mujeres atractivas, vivaces, con cuerpos esbeltos. Inclusive la vez
que Facundo y yo lo encontramos en la verduleria, al verme junto
a mi amigo se detuvo a mirar sus ojos verdes y después me saludé6
con cierta cordialidad. El problema era yo. Entonces mi curiosidad
se volvi6 obsesiva.

Saqué una libreta y un ldpiz y empecé a registrar sus movimien-
tos con fecha y horario. Los lunes se quedaba en casa, a la mafana
desplazaba los muebles. Como cada departamento en el edificio tenia
un disefio diferente, yo no podia saber si los desplazaba en la sala o
de la sala al dormitorio, pero los ponia cerca de la ventana que daba
hacia la calle. Usualmente entre las 10 y las 11 llegaban uno o dos de
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sus amigos, dos varones, dos mujeres, un hombre y una mujer. Casi
siempre dos, pero a veces también llegaban de a uno o de a una. Pasa-
ban la mafana escuchando musica con volumen muy alto, a menudo
instrumental y sobre todo piano. Alguna vez reconoci a Keith Jarret,
pero a veces sonaban pianistas que no me eran familiares. También
escuché épera, siempre cantada por mujeres. Las visitas se iban hacia
las 3 0 4 de la tarde. A las 6, salia a tomar café en el Hungarian. Los
martes iba temprano a pasear, lo segui varias veces hasta el River Side
Park, eso cuando el clima lo permitia. Usualmente era en otofio y
en primavera, no lo hacia en los dias muy frios de invierno ni los
muy calientes de verano. Los miércoles venia su amigo, el viejo; lo
visitaba por las tardes. Los jueves volvia a estar con jévenes, pero no
se quedaban en casa. Salfan a caminar por el barrio. Una vez intenté
seguirlos pero decidi no hacerlo porque eran muchos los ojos que
podian percatarse de mi presencia.

Nunca supe dénde iban. Los viernes volvia a hacer ruidos con
los muebles, a veces me daba la impresién de que rompia algin vaso
o algo de cerdmica, lo estrellaba con rabia contra la pared de piedra,
esa era la columna vertebral del edificio que todos compartiamos. El
fin de semana no pude registrar sus movimientos porque Lara y Nao-
mi estaban en casa y me daba pudor hacerlo. Ellas y yo dejadbamos
los sabados para lavar ropa, limpiar el bafio, barrer el departamento,
cambiar las sibanas, las toallas. Tenfamos una vida en equipo bastan-
te organizada y arménica. Quizd porque nos vefamos poco. Alguna
vez escribiré la historia de esa convivencia. La cuestion es que los
fines de semana mi viejo se escapaba del control de mi libreta. Un dia
cometi la imprudencia de dejarla abierta sobre la mesita de la cocina
donde yo me sentaba a hacer mis llamadas por teléfono y Naomi vio
la prolijidad de mis anotaciones. Qué ordenada eres llevando cuenta
de tus llamadas, me dijo. Tuve mucha suerte de que no se fijara con
detenimiento en las entradas de cada dia y cada hora, porque se ha-
bria dado cuenta de que era la libreta de una espia. Desde entonces
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nunca volvi a sacarla de mi dormitorio. Ninguna de nosotras entré
en el dormitorio ajeno. Nunca.

Habria pasado un ano y medio, quizd; era julio o agosto. Hacia
un calor brutal. Habian declarado a la ciudad en estado de emergen-
cia porque habfamos llegado a temperaturas récord, el aire era pesa-
do, costaba respirar. La humedad era agobiante y el bochorno no le
dejaba a una moverse. Yo tenfa un pequefio aire acondicionado en mi
cuarto, pero el drea comtn de nuestro departamento estaba expuesto
a ese calor sofocante de la ciudad. Digo de la ciudad porque el calor
de la urbe es distinto al calor del campo; viene con otros olores, con
un espesor distinto y su humor tampoco es el mismo. Era sibado
y mientras las muchachas hacian la limpieza yo iba a comprar otro
ventilador para la sala. Cuando abri la puerta para salir del departa-
mento y lo vi en las gradas con ese vestido de flores celestes, casi me
caigo. Fue tan aparatoso mi tropiezo que él se volted a mirarme y casi
sin energfa me esbozé una media sonrisa. Supe que algo estaba mal.
¢Estds bien?, le pregunté. ;Necesitas ayuda? Hizo un gesto con la ca-
beza. Entonces agarré la bolsa de mercado que tenia en la mano y me
fijé en sus dedos largos, afilados, en el pergamino hundido entre los
huesos y las manchas marrones de su piel. También vi sus munecas
anchas, los brazos largos que denotaban la esbeltez de otra época.
Era una mujer, como lo fueron las modelos de Picasso, delgadas de
huesos anchos, de caras angulosas y temperamentos firmes. Pero ésta
no tenfa los surcos de las ldgrimas marcados en la cara. También pude
verle de cerca los ojos, oscuros, profundos. Era una mujer que algin
dia fue hermosa. ;Qué doloroso debié haber sido perder la belleza!
Puse mi brazo bajo el suyo para hacerle de soporte y la acompané
hasta la puerta de su departamento.

¢Estds bien?, volvi a preguntar. Asinti6 con la cabeza. Noté que
estaba avergonzada. Yo era una de las personas a quién ella no hubiera
querido mostrar su desnudez, pero estaba ahi: vieja y fea. Qué pesar.
Puse la bolsa de compra en el piso y le hice una venia como despido.
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Corri escaleras abajo, corri queriendo huir de mi, de mi poca mise-
ricordia, de mi maligna curiosidad, de mi entrometimiento. Corri
huyendo de esa persona a quien cref hombre y era mujer porque la
vejez le habia borrado el rastro de su pasado. Quizd ¢l lo habia deci-
dido asi. Quizd como hombre era mds ficil olvidar a la mujer hermosa
que fue. Quizd en la vejez la gente deja de tratarla a una como mujer o
como hombre, porque lo que marca es la vejez, sin importar el género.
Quizd la crueldad de los afios tiene esa ventaja. Quizd en esa confusién
ella escondid el pudor de haber dejado de ser lo que fue.

El verano transcurrié lento, con horas prolongadas en largos mi-
nutos deslizindose como aceite en un cristal, en un calor que desha-
cia los pensamientos y la voluntad, hasta que llegé septiembre con
una brisa de frescura que todos celebramos. Salimos a la calle, com-
pramos las dltimas cosechas de tomates frescos, comimos los tltimos
duraznos, los tltimos albaricoques y asamos los tltimos espdrragos
como si el otofio nos fuera a arrebatar para siempre esos efimeros
placeres que habian sobrevivido al calor.

La rutina volvié con la pesadumbre de siempre, los nifios a las
escuelas, los enfermos a los hospitales, los estudiantes indiferentes al
mundo a su costosa universidad y nosotros al trabajo. Lara y Nao-
mi habfan viajado y habfan regresado varias veces en los tltimos meses,
habian tenido novios y los habian olvidado en alguno de sus viajes,
incluso trajeron adornos nuevos para la casa como si de verdad las tres
fuéramos familia. Facundo también viajé y a su regreso me trajo dulce
de leche, pero a mi no me gusté. Yo no viajé, ni dejé de trabajar, ni
cambié mi rutina. Sélo que la libreta de anotaciones dejé de ser parte
de mis dias. La curiosidad por mi vecina se me habfa transformado
en ldstima y pasé los dias batallando contra ese sentimiento que, en el
fondo, me mortificaba. La l4stima es de quienes se sienten superiores
y esa treintena de afos que me separaba de ella era una casualidad,
nada mds. Yo no tenfa por qué compadecer a aquella vieja extrana.
Evadiendo ese contradictorio sentimiento del que me hizo consciente
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el conocerla, pasé varias horas del verano en el cine y vi de todo, hasta
lo que no quise ver.

Pero septiembre devolvié mi ser intrascendente a esa soledad tan
carente de historias en la que vivia, hasta la mafana que vino a mi
puerta. Fueron tres golpes secos, toc, toc, toc. Yo supe que era ella
porque era asi como golpeaban a su puerta los huéspedes que le espié.
Quizd era un cddigo. Estaba parada con ese aspecto hombruno con el
que la conoci. Hola, me dijo. Hablaba inglés con acento alemdn, quizd
yiddish. La invité a pasar. No, me dijo. Quiero que vengas a casa, ;pue-
des? Le dije que si, que me diera unos minutos porque estaba en medio
de algo. Era mentira. Cuando yo estaba en medio de algo, estaba en el
teléfono, entrevistando a la gente de las encuestas y si ese hubiera sido
el caso, no habria podido abrir la puerta. Pero senti vergiienza de mos-
trar mi sorpresa y mi urgencia por conocer su piso. Bien, dijo, se dio la
vuelta y se fue. Yo cerré la puerta y fui al banio. Me miré al espejo. Pocas
veces lo hago. No hay nada que arreglar. Pero fui a mirar mi sorpresa,
a ver que el largo tiempo de espera habia cambiado en algo la insipida
expresién de mi rostro. Al principio no distingui nada nuevo, pero
cuando miré con detenimiento, vi que me habia salido un mancha
pequena sobre la ceja y que un granito de punto blanco se terminaba
de secar en la mejilla. Me pasé agua fria por el rostro y me volvi a po-
ner la crema de la cara, un rito que me permite tener la ilusién de que
combato las arrugas.

Subi las escaleras contando, uno, dos, tres, y en cada ntimero
respiraba profundamente. El corazén me latia de manera escandalo-
sa; tuve miedo de que su bom bom se escuchara fuera de mi cabeza,
habria sido un papelén. Alcancé la puerta y golpeé toc toc toc. En-
seguida me abrié. Me hizo pasar a un lugar luminoso, amplio, sin
paredes; habia solamente un modular con el que separaba el espacio
donde estaba su cama. Una mesa redonda para tres personas estaba
en la esquina, el resto eran atriles, algunos cubiertos con telas y otros
con lienzos a medio pintar. Ese era el bullicio de muebles girando,
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ella buscaba la luz, eso no lo habia anotado en mi libreta. Quiz4 si
hubiera sido mds prolija, me habria percatado de que en los meses de
invierno los muebles se movian en una direccién, y en primavera, en
otra y en verano en otra, y en otofio en otra, igual que el sol. Me dio
verglienza mi estupidez. No servia como espia.

Siéntate, me dijo, alcanzdndome una silla. ;Sabias que soy pin-
tora? No. Mi contestacién fue honesta. Jamds lo imaginé. Crei que
lo sabias, por eso vefas con tanta curiosidad a los modelos que vienen
a casa. ;Los pintas a ellos? Los lienzos que estaban descubiertos eran
casi todos de paisajes. No habia gente. Si. O, mejor dicho, pinto
con ellos. Necesito estar rodeada de belleza. Necesito que la belleza
sea parte de la intimidad de la pintura. ;Quieres un café? Asenti con
la cabeza. Te voy a contar una historia. Te la cuento porque en este
otofio me he propuesto cambiar. He sido una persona con poca hu-
mildad. Hablaba mientras preparaba un café en una cafetera italiana.
El ruido del agua hirviente, el viento que entraba por las ventanas y
el espeso acento me dificultaban escucharla. No sé cudnto de lo que
dijo inventé, fue lo que quise escuchar o lo que dijo. Pero asumi esos
elementos como parte del encuentro y no hice nada por detenerla en
su historia para escucharla mejor.

La falta de humildad no es arrogancia, continud. Pienso que no
he sido arrogante, pero tampoco he sido humilde. Entiendes lo que
digo, ;no? Supuse que si, aunque eso que habia dicho era algo en lo
que yo tendria que pensar varios dias para comprenderlo con pro-
fundidad. Siempre habia entendido los adjetivos como palabras que
describen algo, o su contrario, por eso la existencia de anténimos:
largo corto; ancho angosto; femenino masculino; claro oscuro. Esa
realidad de mi simple universo era distinta a la complejidad de este
hombre mujer. Si no habia tenido humildad y esa carencia no era
arrogancia, entonces, ;qué era?

Puso el café en dos tasas pequenas, me preguntd c6mo lo tomaba
y trajo hasta la mesa dos cafés negros sin azidcar. Yo no tomo sino una
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sola tasa al dia y temi que la cafeina extra sumada a la emocién de
estar ahf hiciera que mi corazén empezara a palpitar aceleradamente
otra vez. Decidi tomarlo a sorbos muy cortos.

Como te digo, he sido una persona con poca humildad. Contar-
te lo que me pasa es una manera de combatir ese gran defecto. Hace
poco mds de diez afios tuve un problema en el cerebro. Al principio
se manifesté como un cansancio crénico. Los médicos creyeron que
era depresién, luego diagnosticaron tiroides, después falta de dcido
folico, al final, después de varios exdmenes de todo tipo, empezaron
a explorar mi cerebro. Yo lefa mucho. Mucho. Mi pasién fueron los
libros, ahora ves que no tengo ni uno, los he regalado todos, pero
toda mi vida creci rodeada de libros. Las paredes de mi casa esta-
ban hechas de los libros que habia leido, de los que queria leer y de
los que compré porque me gustaban sus titulos, sus portadas o los
nombres de sus autores. Cualquier pretexto era bueno, por eso eran
muchos. Después de un seguimiento minucioso de las horas que dor-
mia, me di cuenta de que cada vez que empezaba a leer un libro me
quedaba dormida. Como te digo, yo pasaba el dia leyendo, por eso
es que el tema del sueno se manifesté como una cuestién crénica y
aguda. El suefio no venia si estaba haciendo algo distinto, cocinando,
por ¢jemplo, o caminando, o viendo la tele, sélo al abrir un libro me
quedaba dormida. Los exdmenes mostraron que me estaba fallando
esa parte del cerebro que facilita la lectura. No pude volver a leer.
No puedo leer. Me alcanza para leer una instruccién, una noticia
corta en el diario, pero no puedo ni siquiera terminar el articulo de
una revista. Sufro un mal raro, y para mi, mortal. Se call6 de golpe y
sorbi6 el café casi de una.

La miré despacio y volteé la vista hacia la calle, desde ese quinto
piso vi cémo el viento arrastraba una prematura hoja de otono como
si fuera una rata, me distraje un instante pero ella retomd la historia.

Pensé que el mal tendria solucién, no con las drogas, porque
los médicos me han dicho que es un mal muy raro y que no hay
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medicamento que lo cure. ;Sabes cudl es el problema? Que la lectura
activa zonas de tu cerebro que tienen que ver con la concentracién, la
comprensién y la imaginacién, si estas funcionan, generan una serie
de sensaciones, como el miedo, la compasién, la empatia. Pero para
que suceda deben estar activadas todas las zonas del cerebro al mis-
mo tiempo. En términos cientificos, un buen libro es el que activa
todas estas funciones de tu cerebro. Si perdiste la curiosidad por la
historia que lees, o si la imaginacién se tropieza con la torpeza de
la narrativa—cuestién que te llevarifa a perder la concentracién— no
puedes leer y pierdes el gusto por hacerlo. Tampoco puedes leer si
no entiendes lo que lees. Mi cerebro tiene que hacer tanto esfuerzo
para activar estas funciones que me quedo dormida. Intenté escuchar
libros y no dio resultado, me dormia. Y me dormi cuando contraté
a alguien que me los leyera. No es cuestion del recorrido de mis ojos
por las palabras, ni de escuchar las palabras en labios de otros, es
algo de mayor profundidad. Es la incapacidad de relacionarme con
las historias. Después de recibir el diagnéstico, me deprimi. Jamds
pensé que la vejez me iba a privar de la lectura. Sabia que tendria cos-
tos, pero no pensé que seria la lectura. Imaginé incluso una ceguera,
como la de Borges, pero me consolé pensar que a eso se lo combatia
con los libros grabados. Pero lo mio es distinto. Por sugerencia de un
psiquiatra empecé un largo proceso de introspeccién. Quise entender
qué era lo que yo perdia con la lectura. Qué era lo que me habia he-
cho una lectora voraz y cémo podia seguir viviendo sin esa parte de
la vida que me abandonaba.

Ahora hablaba despacio, invitindome a una intimidad casi
no explorada. Yo habia olvidado el café en la tasa y segui la historia
mientras la imaginé sentada en el parque con un libro, en el café con
un libro, en la cama de ese departamento, con un libro. La imaginé
leyendo Sade, Dante, Shakespeare, Whitman, el Quijote, Sor Juana,
Mark Twain, T. S. Eliot, Joyce y Woolf, Garcia Mdrquez y Garcia
Lorca, Rushdie y Austin, la imaginé leyendo Yourcenar y Collete,
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Danielle Steel e Isabel Allende, incluso Paulo Coelho, y me conmo-
vi6 la pérdida de ese enorme universo de palabras.

Y qué descubriste?, pregunté en un tono de voz muy suave para
no hacer ruido en sus recuerdos.

Cuando lefa era mejor persona. Sin los libros perdi mi contac-
to con el mundo; la lectura era lo mds preciado de mi intimidad.
Mi relacién con el mundo habia sido intensa, flexible, incluso sabia,
porque los personajes mds entranables de mi vida venian de los libros
que lei. Perderlos fue perder mi derrotero. Cuando dejé de leer no
supe como tratar a los seres humanos. No supe cémo relacionarme
con las mujeres y mucho menos con los hombres. Pausa.

Yo creci buscando la admiracién de los hombres y la envidia de
las mujeres, y decidi vivir sola, sin pareja y sin hijos porque los libros
suplieron mis afectos. Todas mis relaciones estaban mediadas por el
libro que lefa. S6lo mi amigo Montenegro, que me visita todos los
miércoles, supo que no era yo una esquizofrénica, sino una lectora
compulsiva. Cuando dejé de tener libros, dejé de tener el libreto que
orientara mi comportamiento, la muletilla que me dictara los didlo-
gos, el modelo que rigiera mis sentimientos. La dolencia arrancé de
cuajo mi espiritu, mi intimidad. Sus ojos oscuros se iluminaron con
la sal de las ligrimas y su cara fue la de un animal salvaje y sin género.

Pareces un viejo, le dije sin compasién. Lo sé. ;Y qué importa en
la vejez ser hombre o mujer? Es parecido a lo que te pasa a ti, ;qué
importa si la fealdad es de un hombre o de una mujer? No me lo dijo
con intensién de herirme. Era algo en lo que habia estado pensando
por algin tiempo. Por eso me habia invitado a su casa a mi y no a
Lara ni a Naomi, por eso me contaba a mi el origen de sus males y no
a alguno de sus amigos. Dime, me pregunté, ;cémo es ser fea?, ;qué
se siente? La pregunta no me sorprendié. Rechazo, contesté. Pero
el rechazo es también una forma de libertad. Es cierto, no lo habia
pensado. Yo vivi sometida al yugo de la complacencia, a eso te con-
dena la belleza. Pero los libros lograron salvarme de esa opresién. ; T4,
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cémo has logrado sobreponerte a la amargura a la que seguramente
somete la fealdad? No soy una persona amargada. Quizd solitaria,
hasta triste. Pero no amarga. Y entonces, ;por qué husmeas la vida
de los otros? No lo habia hecho hasta que te conoci. Me intrigaste.
Me intrigé el hecho de que sélo te rodeabas de gente joven y bella.
A falta de libros...; ademds, ahora pinto. Pinto paisajes, como ves.
La pintura me devuelve algo de la relacién con la belleza que antes
tenfa a través de la lectura, aunque no me devuelve intimidad con
los personajes. Yo pago a estos muchachos para que me acompanen
mientras pinto. Ellos no saben que la belleza es una busqueda, no
una certeza. Hablan de los problemas simples de sus existencias cor-
tas como si fuera lo peor. Me reconozco en ellos, ;sabes? Porque no
son humildes. No lo son porque se creen capaces de todo, invenci-
bles. Esa es la forma suprema de la belleza. Ellos no son conscientes
de que su osadia los hace grandes y vulnerables a la vez. Yo si lo sé.

Me incomod$ el sentimiento de superioridad con el que me des-
cribié el motivo por el que se rodeaba de esos chicos. Noté un dejo
condescendiente en esa relacion. Ella les pagaba por hora. Eran es-
tudiantes, en su mayoria iban a Columbia, y necesitaban un ingreso
extra.

No me malentiendas, dijo como adivinando el tren que llevaban
mis pensamientos. Les pago porque de lo contrario nadie querria pa-
sar la tarde con una vieja latosa como yo. Sé que es un trabajo dificil.
Yo a su edad nunca habria querido hacerlo. Quizd lo hubiera hecho
si me pagaba un hombre buen mozo, que estuviera dispuesto a admi-
rarme, inclusive si hubiera intentado tener sexo conmigo. Me habria
encantado rechazarlo, recibir su dinero y regresar a casa y escurrir mi
maldad en largas horas de lectura. Asi era yo.

;Para qué me has contado esta historia? El cielo habia cambiado
de color y habiamos quedado en tinieblas. Porque he descubierto en
tus ojos el deseo de saberla, la curiosidad por entenderme, porque
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conozco la prepotencia de tu fealdad. Se levantd y encendié una ldm-
para de pie que estaba junto a la mesa.

Entonces, sélo entonces, lo entendi. Durante los anos que vivi
en aquel departamento, habia satisfecho la necesidad de mi vecina
de ser observada, su insaciable deseo de la mirada ajena. La vieja
se habia deleitado con cada muestra inconsciente de mi curiosidad,
con los encuentros furtivos en los que deliberadamente me ignoraba
para intrigarme. Yo era como el hombre apuesto que ella describia,
el que requeria de ella para recibir su negativa. Subir hasta all4 era un
movimiento definitivo, o yo sucumbia al encanto de ese mundo de
belleza que ahora le era esquivo —y que yo nunca tuve— me hacfa
su compafera, su complice y reproducia el modelo con el que crecié
siendo admirada, o la rechazaba. El rechazo era algo a lo que ella no
estaba acostumbrada.

Me quedé quieta mientras ella levanté las tasas vacias y las puso
en el lavabo. La observé despacio y pensé que Facundo tenia razén.
No debia meterme en la vida ajena. La falta de lectura habia dejado
a esta mujer sin restos de humanidad. Sali de aquel quinto piso sin
decir una palabra. No hacia falta. A final de ese otofio me mudé. No
quise ser la espia que me habia crecido en el pecho y senti vergiienza
de mi libreta de anotaciones. No podia mirar a Lara y a Naomi a los
ojos. S6lo Facundo sabia mi historia. Pude quedarme en su casa en
Bay Ridge por unos meses, hasta que encontré departamento, en el
107 de Amsterdam, cerca de mis antiguas compafieras de piso. Mi
lugar con ellas lo tomé una muchacha de Columbia. Al viejo no lo
volvi a ver. Quizd lo matd la indiferencia de una fea.
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Mentira

Toda historia de amor necesita una mentira, recordaba con remordi-
miento las palabas de su abuela que vivi6 para celebrar sus cincuenta
y cinco afios de casada. En el recuerdo de esas palabras buscaba un
consuelo, porque para ella todo habia sucedido de manera precipita-
da. Los anos que pasé pintando sin que nadie se diera cuenta ni de su
existencia ni de su trabajo, eran ahora una especie de paraiso perdido.

Meses atrds, desde la noche oscura en que sus cuadros atravesaron
el umbral de la indiferencia, la vida empezé a escurrirsele como agua
por el cuerpo. Tenia que ver con la irreverencia con la que las figuras que
habia pintado podian interpretarse como un secuestro masivo de nifas,
cuestion que habia sucedido en Nigeria semanas antes de la inaugura-
ci6n de la muestra, y que, cuando los criticos atribuyeron una relacién
directa entre su trabajo y aquel evento de nombre tan horroroso, ella no
los desmintié. No lo hizo en la prensa escrita, ni en las entrevistas que
le hicieron para la radio y menos atn la vez que sali6 en la televisién
hablando con aquel arrogante reportero famoso. Tampoco afirmé que
sus cuadros tuvieran que ver con aquel evento (en realidad, nunca le
importé lo que la gente dijera de su obra y no hizo ningtin esfuerzo por
contradecir a quienes decfan entenderlo todo). Pero esa noche no fue
sino rozar la cabeza del fésforo con una superficie rugosa para que la efi-
mera pero intensa llama de la fama se prendiera. Algo que a ella—ahora
se daba cuenta— siempre le habia producido un gran temor.

Se enamoré de Matias Gongalvez por la suavidad de su piel.
Cuando puso su mano todavia con el frio que traia de la calle dentro
de la de él, no le habia visto los ojos atrofiados. Matias nacié ciego.
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El encuentro fue azaroso; Silvia, su amiga de la infancia, habia lle-
gado a la ciudad por unos dias y le habia pedido que la acompanara
a visitar a una pareja de Sao Paulo que la habia invitado. Que seria
una visita tranquila, le advirtié Silvia, cuando ella le dijo que no tenia
ganas de ver gente. Que no se preocupara, insisti6 Silvia, que Pedro
y Pablo no eran gente sino sus amigos.

Pablo era un psicélogo que trabajaba con mascotas. Al jugar con
los perros, los pacientes se relajaban y hacian més llevadera la terapia.
Dos perros pequinés luciendo las correas de su profesién fueron los
primeros en salir a saludar a su llegada. En la pequefia sala estaban la
pareja anfitriona y Matias Gongalvez. Silvia lo saludé con beso como
si ya lo hubiera visto mds de una vez. A ella se le noté la sorpresa
cuando vio que Matias Gongalvez movia la cabeza buscando un so-
nido que hiciera familiar ese movimiento de gente, se levantd y estir6
la mano donde ella meti6 la suya. Fue amor al primer roce.

Matias acaparé los perros de Pablo que, entrenados para la ca-
ricia, no dejaron que la mano suave de ese hombre reposara en otro
lugar que no fuera sus lomos. Eran dos machos con la sonrisa postiza
y desencajada que suelen tener los perros de su raza. La conversacién
transcurrié como un rio revuelto, sorteando geografias de silencios
y allandndose en los vados que el vino ayudaba a formar hasta que
Silvia empezd a contar chistes y todo terminé en una cascada impu-
dica de risas contagiosas. Fue Pedro que con el sonido de su carcajada
terminada siempre en la letra 7 provocd las risotadas de los demds.

Cuando ella y Silvia se levantaron para retirarse, Matias Gongal-
vez dijo que él también tenia que irse y que si ellas iban en la misma
direccién, podian compartir el taxi. En el camino ella y Matias inter-
cambiaron nimeros de teléfono (él usaba un aparato digital con voz).
Desde el dia siguiente no se separaron.

Matias era traductor simultdneo. Un trabajo raro para un ciego,
pensé ella. El defendia su oficio y su ceguera diciendo que no ver
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era una ventaja en su trabajo porque nada lo distrafa. Hablaba cinco
idiomas y lefa braille.

Cuando le pregunté a su abuela cudl fue la mentira que hizo
posible su historia de amor, ella le dijo que no tenia respuesta certera.
Que durante los primeros cinco anos de casada pensé que Francisco
—asi se llamé su abuelo— le habia engafiado diciendo que era algo
que no era. No, no se referfa a su oficio. Habia sido electricista. La
mentira fue que cuando él le dijo que era un hombre muy timido
que no se atreveria nunca a pedir su mano y que le ofrecia una fuga
organizada con boda incluida, ella mintié creerle. Supo, sin embar-
go, que Francisco no era timido sino que tenfa miedo de que por su
oficio el padre le negara la mano de su hija. La década siguiente ella
confirmé que Francisco ocultaba un hombre que temia las derrotas.
Por eso le costé ser padre. Con los hijos ella vio a su marido divertirse
como si ellos fueran sus coetdneos y asumir una postura de hombre
vulnerable casi, que resulté muy cémodo porque le obligé a ella a
encarnar la figura de autoridad, a ser la que ponia el orden, la que
pronunciaba los nos rotundos. Aprendi6 a ver en Francisco al hom-
bre débil, incapaz de reconocer la dificultad de ser rechazado por los
hijos. Cuando se fueron de casa, desaparecié esa disposicién suave
y la abuela decidi6 escapar del hombre terco, grufién e intolerante
que fue Francisco, amparada en la mentira de su cansancio. Cuando
muri6 su padre —el suegro de Francisco— la abuela no le hizo notar
que descubrié en sus ojos ese brillo de placer. Francisco perdi6 al juez
de su hombria, al rival. Ya no necesitaba demostrar que pese a ser un
simple electricista, era un buen proveedor. Ella le hizo creer que creyé
en su empatia. A la vejez, la abuela se dio cuenta de que habia sido
ella quien engand a Francisco toda la vida, haciéndole creer que
crefa en lo que él decia ser. Lo hizo porque era una mujer fuerte,
que cri6 a sus hijos y sostuvo una familia, y porque detrds de todas
esas escenas en las que Francisco se inventé a si mismo, se agazapaba
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la vulnerabilidad de un hombre solo. A cada una de esas escenas la
abuela las habfa iluminado con la luz de un faro que parpadea y re-
corre la bahia con su tnico ojo brillante, repitiendo las palabras que
explicaban su astucia: paciencia, dedicacién, templanza, destino. En
ellas encontré la manera de sobrevivir la oscuridad de su relacién
hasta la llegada del alba.

Pero su mentira no se parecia a la que habia inventado la abue-
la. La suya, pensaba ella, era mezquina. Le habia ocultado a Matias
Gongalvez que era pintora. Le dijo que era maestra de una escuela
de arte. No le confesé que habia alcanzado el éxito de poder vivir de
sus cuadros, algo que en su carrera muchos envidaban. Tampoco le
conté que por un cuadro en el que ella quizd habia querido expresar
la pérdida de la inocencia, la critica la habia convertido en una espe-
cie de celebridad, alabando su sensibilidad femenina, como si al arte
pudieran ponerle falda. Tampoco le dijo que lo que méds amé desde
el momento que lo conocid, fue su tacto. Pero que la consagracién
de su amor sucedié cuando se dio cuenta de que él no podia ver. Eso
la habia dejado perpleja. No entendia cémo, si la pintura que era
para ella el oxigeno que le permitia vivir, respirar, soportar el aliento
caliente y hiimedo de un mundo que parecia desbaratarse a punta de
golpes certeros de maldad. .., cémo era que se habia enamorado de al-
guien que no podia ver el objeto de su vida misma. ;Acaso habia algo
mis alld del arte? ;Serfa que hasta que vio los ojos tullidos de Matias
Gongalvez ella no habia entendido algo? ;O era que el amor estaba en
un lugar mds profundo que el de su necesidad de pintar? ;Quién era
ella si el hombre que amaba no sabia que ella era lo que era? Pese a la
mentira, con el tiempo su abuela fue conociendo mejor a Francisco.
En cambio, Matfas Gongalvez nunca podria llegar a conocerla, y sin
embargo, en esa mentira estaba su tinica posibilidad de amor. Pero no
era s6lo eso —aunque fuera tan fundamental— lo que la preocupaba.
También pensaba en las interpretaciones que, en caso de que su amor
durara muchas décadas, Matias Gongalvez darfa a esa mentira.
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El remordimiento de esa historia no contada hizo que durante
las horas que pasaba en su estudio, ella se martirizara sin poder pin-
tar. Pensaba que tenia que decirle la verdad a Matias Gongalvez y
hablarle de la carrera que se habfa forjado como pintora. Tenifa que
explicarle lo que ella queria decir de si y del mundo en los cuadros
que pintaba, pero hacerlo era traicionarse a si misma. Nunca le inte-
res6 explicar sus cuadros, el arte no se explica. Mientras se torturaba
con estos pensamientos, el tiempo se le escurria sin que ella pudiese
dar un brochazo sobre los lienzos. Era como si el amor arrebatase lo
tnico que le habia sido propio y que de manera entrafable, le era tan
intimo. A la noche llegaba a la cama donde estaba Matias Gongalvez
y se sentia como un lienzo vacio, desfigurado, incoloro.

Te amo, le dijo él, una de esas noches que se sentaron a be-
ber un vino con gusto a madera, pero entiendo que no puedas estar
con alguien que no puede mirar tus cuadros. Las palabras de Matfas
Gongalvez la tomaron por sorpresa. Sintié miedo, miedo de perder a
Matias Gongalvez, de encontrarse otra vez en la soledad de la fama.

Eso no es importante, dijo, tomando la mano suave de ese hom-
bre al que amaba. Entonces comprendié que esa y no otra era la
mentira de la que habia hablado su abuela.
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Engracia

El meneo de la cuchara de palo al envolver la harina con la mantequilla,
los huevos y el aziicar; la cancion del gallo vecino a una incierta hora
de la madrugada; los calzoncillos de los ninos en el tendedero de ropa;
el soberbio paso de las gallinas por el jardin; la modorra de la perra mi-
rando a la ardilla parada en la frigil rama del drbol; el olor del vinagre
con el que limpid el bano; la rutina que algin dia le dio la certeza de
que el mundo era un buen lugar, se habia vuelto un repetido regreso a
la tristeza.

Era un departamento pequefio (todos lo eran). Paredes lisas y
vacias, hacia un lado estaba la cocineta con dos hornillas, un horno
de microondas, una refrigeradora, una repisa blanca y un lavabo. El
bano tenia una ducha sin tina y en el dormitorio cabfa una cama
de una plaza y la mesita de noche. George vivia en esta residencia
geridtrica algunos anos ya. Sus vecinos salian al supermercado y se
visitaban entre ellos. Algunos incluso tenian trabajos de horarios
cortos en downtown y lo hacfan hasta que el cuerpo los traiciona-
ba. Entonces los trasladaban a hospicios o a lugares donde tenian
asistencia. Esos espacios vacios enseguida los ocupaban nuevos in-
quilinos, lo que hacia que hubiera un sostenido flujo de personas en
aquel edificio de la 112 y Amsterdam. George la habia conocido el
ano que llegé. Ella llevaba algunos afios viviendo ahi. Era un poco
mayor que él, pero con un espiritu més joven, mucho mds joven,
repetia George dejando ver su nostalgia en el labio derecho ladeado
hacia arriba. Escribia todo el tiempo. Mucho después supo que no
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era correspondencia lo que la ocupaba. Escribia cartas, si, pero tam-
bién cuentos, poemas, retratos. La rutina de Engracia fue siempre
igual desde que la conocid, comentd. Despertaba a las seis, desayu-
naba y escribia hasta las diez. A esa hora bebia su café con leche y
después tomaba un bano. Retomaba la escritura a las once y salia al
almuerzo en La Rosita, en la 108 y Broadway. A veces, cuando tenia
ataques de indulgencia, tomaba el bus que la dejaba en La Caridad,
también en Broadway pero veinte cuadras al sur, o se iba a visitar
alguna amiga en Washington Heights. Volvia a casa satisfecha de
frijoles con arroz para hacer la siesta y después retomar la escritura.
Cuando George llegé a la residencia le conmovié la disciplina férrea
de esa mujer de cuerpo enorme y manos enanas. Quiso apretar su
cuerpo delgado a la calidez del volumen de Engracia, lo dice con
rubor. Cuando coincidieron en uno de esos bingos que se organi-
zaban en la sala comunal y a los que ninguno de los dos asistia con
frecuencia, se le acercé. Le preguntd, dice, lo de la escritura. Sélo
escribo, dijo ella. Nunca dijo nada mads.

Engracia escribia con la puerta de su departamento abierta. Mu-
chos de los residentes la dejaban asi. El linéleo blanco de los pasillos
era el mismo que el de los espacios interiores y daba una sensacién de
continuidad entre el adentro y el afuera, “la continuidad de los pisos”,
decia Engracia divertida, recuerda George. Es que el ruido que entra
de los pasillos da compania. Con un gesto contraido dice que no era
la edad de los residentes lo que los hacia proclives a la tristeza sino la
decoracion de hospital que se asocia con la vejez.

El reposo y el caos estdn hechos del mismo material. Me arrinconan
con igual indiferencia. En el barrio otro muchacho fue asesinado, la mu-
jer de enfrente aparecid con el rostro desfigurado y le confesé a su amiga
que su marido quiso darle una leccion delante de sus hijos. Pienso en la
madpre del muchacho y en los ninos de esa mujer mientras doy de comer
a mi perra que lame mi mano con una devocién insensata. A la noche
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cierro los ojos y pretendo dormir, pero en realidad pienso en la muerte.
No la mia, que no me asusta. La de los que amo y no veo. La de los que
anoro y estdn ausentes, como los muertos.

George también tenfa su rutina. A la mafiana después de beber
una tasa de café Bustelo, tomaba el bus en Broadway hasta el Lower
East Side, recorria sin prisa las calles de su infancia, reconocia los ne-
gocios nuevos, visitaba los antiguos y conversaba con cuanta persona
se le cruzaba en el camino. A la tarde subia a hacer lo mismo por su
nuevo barrio. Ahi habia més gente joven por la cercania a la universi-
dad. Solia ir al Hungarian al caer la tarde, asi fue como lo conocimos.

Rubén ha cumplido catorce anos. Empieza la época de su adviento,
serd un adulto esbelto, su cuerpo anuncia al hombre que lo habita. He
lavado las paredes de la casa, he colgado las telas blancas en las ventanas.
Con la mds antigua cubri los objetos de su pasado. La espesura del tiempo
de ese lienzo vuelve mds efectiva su proteccidn.

Vendrd hacia mi a la madrugada de la primera noche y lo ayudaré
a empezar este nuevo recorrido. Es la union fisica que une y separa.
Cuando el sol lo encuentre en esa habitacion blanca, Rubén habrd expe-
rimentado su cuerpo de maneras que hasta entonces le habian sido desco-
nocidas. Cuando deje la alcoba de la mujer que lo inicid, serd otra per-
sona. Lo tinico que la mujer espera es que Rubén recorra la interminable
biisqueda del deseo pautado siempre por la paciencia, por la ternura, por
la confianza. Lo que Rubén desee, serd lo que defina su bisqueda. Cuan-
do deje mi alcoba a la madrugada, después de la intimidad sagrada de
nuestros cuerpos, Rubén estivard sus alas y no tendrd motivos para mirar
atrds. Habrd aprendido la leccion de los cuerpos, de aquel del que vino,
como yo lo aprendi de mi madre y ella de la suya. Es el rito del origen y
también el de la despedida. A salir, se encontrard con un grupo de hom-
bres y mujeres jovenes que romperdn el circulo de la vigilia; los hombres
lo llevarin a la orilla del agua, mientras las mujeres se sumergirdn detrds
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de Rubén y lo lavardn. Al salir todo seguird igual, pero serd distinto. La
mujer mds vieja le pondrd un collar de hojas de lavanda y le hablard de
la dificultad de ser hombre entre hombres. De ser hombre entre mujeres.
Crecer es siempre perder.
En la alcoba de telas blancas, la madye orard para que Rubén sea un

buen hombre. Es la vinica forma posible de felicidad.

Cuando nos llevé a su departamento la tarde de un enero de frio
calado, fue como si nosotros hubiésemos conocido a Engracia de
toda la vida. Nos dimos cuenta de que fue el amor con el que hablé
George lo que nos acercaba tanto a esa mujer de extranas proporcio-
nes. Estaba sentada en un sillén de respaldar alto y brazos anchos.
Miraba y sonrefa como si las dos actividades le requirieran mucho es-
fuerzo fisico y eso daba la impresién de que sus ojos y su boca fueran
de dos personas distintas. George subié el volumen de la Suite 1 en G
menor de Bach que se repetia en las cintas circulares de una casetera
vieja. Cada vez que comenzaba la pieza, Engracia se sorprendia como
si la escuchara por primera vez. En ese momento pensamos que la
historia daba para escribir un cuento.

La blancura de las paredes se reflejaba como un brillo de agua
en los ojos de George. El pasaba la punta de su dedo indice por los
dedos de Engracia, le acomodaba los pies en un taburete para que
estuviera comoda, le acariciaba los brazos. Junto al de ella el suyo
parecia el cuerpo de un nifio y contrastaba con las facciones de
gigante con las que lo vimos recorrer las calles del barrio, la nariz
puntiaguda con la que le gustaba oler el tufo de su café, la mira-
da azul gris con la que interrogaba el mundo. Ella, lo miraba sin
mirarlo. Sonrefa sin reconocerlo o quizd desde la infinita ternura.
Imposible de saberlo. Era triste.

La visita fue corta, George hablé por todos, nos conté de su en-
cuentro con Engracia, el inicio de su relacién y sin quejarse explicé
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que la vida juntos habia sido demasiado corta. Se la llevaban al hospi-
cio al dia siguiente. Esto dltimo lo dijo en murmullos, sabiendo que
desde algtin lugar en ese enorme cuerpo ella lo podia entender. El gris
de sus ojos se llené de agua, entonces levanté los parpados para evitar
la traicién de las ldgrimas.

Las manos estdn surcadas por rutas que antes no habia conocido. El
tiempo tiene oscuras maneras de mostrarse. Las marcas de la piel tienen
una memoria propia. El cuerpo, mi cuerpo, da muestras lentas de que
va dejando de pertenecerme. Acaso nunca lo hizo, pero abora es cada vez
mas dificil vivir ajena a esa realidad. Se me vino a la cabeza la imagen
de esa tia de mi mamd, cuando durante unas vacaciones frente al mar
la vi bajar sentada las gradas. Decia que se habia lastimado los tobillos.
Al verme mirdndola me dijo con una burla resignada —muchacha, es
que el cuerpo un dia te deja de ser 1itil. Yo tenia 12 anos y Colombita no
llegaba a los 70, mds joven de lo que soy ahora que escribo. Pero fue la
primera vez que escuché que alguien hablara de la vejez como algo ajeno.
Comprendi con sorpresa que esa sefiora a quien conoci con pelo blanco
y caminando con baston, alguna vez fue joven. Comprendi la crueldad
del tiempo.

Ahora noto marcas en el cuerpo que antes no habian sido mias.
Pienso que si un nifio me conociera en ese momento, no podria imagi-
narme nina, ni joven. ;Pero lo fuil Y en algunos suenos sobre los que no
tengo control lo sigo siendo. Y me da risa porque fui feliz.

Ahora soy vieja. Tengo dos hijos que crecieron y se parecen a lo que
ellos van siendo. Pero extrariamente, a ratos me asalta una sensacion de
perplejidad cuando los veo y pienso que salieron de mi cuerpo. Ellos que
son todo el amor.

Las noches de luna menguante hablo con él. El otro lado del amor.
El que me vio nifia, me vio crecer y posiblemente tuvo momentos de
perplejidad al notar que era otra persona. Yo también fui todo su amor.

55



El cabello fue negro, los churos caian en la frente y se levantaban
sobre las orejas, resbalaban desordenados por el cuello. Ahora es una rala
melena de desnuda blancura. Mi padre no llegé a verme asi. Si nos
encontrdramos ahora, seriamos dos extrarios. El se hizo luz de luna muy
pronto. Luna menguante porque en ese lado del mundo la luna que
mengua es una efimera sonrisa. Lo que define mi historia, el padre, la
hija, una sonrisa.

Cuando loro por su ausencia, lloro como la nina que fui en sus
brazos porque la mujer que soy no tiene padre y se hizo madre sin que el
padyre la viera madre. Soy dos.

La muerte, lei en algiin lugar, solo sucede cuando mueren los recuer-
dos. Y los recuerdos de mi padre morirdn conmigo, porque mis hijos no
vieron al abuelo. Sienten nostalgia de lo que nunca tuvieron y saben que
la luna menguante es ese abuelo que hace llorar a mamd como una nina
y cuando mamd lo recuerda también sonrie. Pero el abuelo no es nada
mds, no hay voz, ni risa, no hay historia compartida, ni un recuerdo
que hilvanar al sinsentido del presente. Nunca hubo abuelo. Para ellos
es simple.

Yo en cambio, sigo siendo dos. Yo y mis hijos, yo y la luna.

En una caja de galletas de metal, con la etiqueta de un precio an-
tiguo y las rayas plateadas del trajin, estaban los papeles de Engracia
que George puso sobre la mesa. Antes de perderse en el laberinto de
su propia imaginacion, explicé George, se la habia entregado. Pero
todo estd escrito en espanol. El no entendia las palabras guardadas
en la caja. Con un gesto de desconsuelo, de desesperacién casi —y
cierto pudor— pedia auxilio. Volvimos a pensar que la historia era
para cuento, pero también supimos que nadie la creerfa.

Las nifias del barrio salen en grupos, van a comprar caramelos, soda.
Sacan al sol su belleza. Las madres no las dejan andar solas. Las calles de

Washington Heights no son para ninas. Las veo desde mi ventana y sigo
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la linea de la mirada de los hombres parados en la esquina. La esquina
no es para ninas. lodas conocen la historia de Dolores. Dolores no fue
Dolores. Los hombres la usaron como mensaje, o como instrumento de
su venganza. La encontraron temblando en el callejon, a las siete de la
tarde. Era invierno, era de noche. Le dejaron en el cuerpo un odio que
la nina no entendié. Dolores habia cumplido quince anos. La noche en
el callejon le sumaron cuatro vidas. Ya nunca volvié con las ninas del
barrio a comprar soda en la esquina.

Dejamos de ver a George por varios meses. No volvié al Hun-
garian a meter su nariz puntiaguda en la tasa de café, no recorria por
Broadway con esa urgencia que de tan usada habia dejado de mostrar
apuro. No nos buscé en el supermercado de la 110. Pensamos que
era vergiienza, y pese a que mds de una vez lo pensamos, no fuimos a
buscarlo por respeto a la distancia que ¢l habia inventado.

Todos escuchamos el sollozo de la seriora del sexto piso. Habia salido
a lorar al pasillo. No es llanto, pienso. Su gemido es un mensaje. Cuando
nota que varios vecinos nos acercamos a la escalera para saber qué sucede,
vuelve a su departamento, cierra la puerta y el golpe seco marca la certeza
de una premonicion.

Es verano. De los hidrantes de las calles sale agua en serpentinas que
envuelven la risa de los ninos. La miisica vuela por las ventanas de los
autos, por los enormes radios que los muchachos cargan en hombros. Por
eso no llegamos a escuchar el camino sigiloso de las cucarachas.

La senora del sexto piso es ciega, vive sola. No. Vive con las cucara-
chas que le roban la comida.

La empleada del Estado la visita los jueves. Le trae comida y sale con
ella al pasillo. En este edificio no hay ascensor. La sefiora del sexto piso
ya no puede subir ni bajar gradas. ;Por qué la empleada del Estado no
denuncia que la sefiora no debe vivir sola? Que no ve. Que lo que sucede
en ese piso en los dias y en las noches da la espalda a la vida.
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La empleada del Estado cobra un sueldo por cada persona que visita.
Tiene cinco hijos. No tiene marido.

A su cargo estdn varias personas mayores que viven en el barrio. Los
demds la vemos con sospecha.

Cuando sacan el caddver de la sefiora del sexto piso la empleada del
Estado llora desconsolada. Lloro con ella, no se por qué, pero pienso en
sus hijos. Es verano. Hace calor y no deberia haber muertos. Me acerco y
le doy la mano. Estd sumergida en su llanto inmune a mi gesto.

De pronto, estira la cabeza y pide que me acerque. Escucho su voz
entrecortada que dice, “era mi dngel guardidn’.

Un atardecer de otono que revolcaba su ira en las esquinas lo
volvimos a ver en la calle. Estaba mds flaco. Caminamos buscando
abrigo y sin darnos cuenta llegamos al rincén del fondo del Hun-
garian. Se le habia abultado la artritis en los nudillos de los dedos y
la tristeza en la voz. Hacia meses que habian trasladado a Engracia.
Pero no hablé de eso, ni de él, ni de ella, ni de los papeles. Se quejé
del triunfo del nuevo alcalde, de las politicas que habian dejado a sus
amigos sin casa, a otros sin trabajo. Hasta que se hizo tarde y nos des-
pedimos sin aspaviento. Habfamos retomado una vieja rutina. Volvié
la idea de escribir el cuento. Nadie lo creeria, dijo una de nosotras. La
realidad no es un acto de fe, sentencid la otra.

En la esquina de mi casa han puesto una corona de flores para recor-
dar al hombre a quien mataron anoche. Mi hija dijo que el muchacho no
era de ninguna banda, que habia salido a decirle al tio que su abuela lo
llamaba para pedirle que comprara frijoles. Cuando el muchacho se acercé
al grupo, pasé un auto de vidrios oscuros y dispard. Fue el tinico muerto.

Semanas después nos pidié que fuéramos a su departamento.

Esta vez fue para hablar de Engracia. Nos costé imaginarlos cami-
nando tomados de la mano por el barrio, mostrando el precario equi-
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librio de su relacion los dias en que la nieve se convierte en lodo, o
amparados por un pequefio abanico las tardes de verano enardecidas
por la brea de la calle. La tristeza que meses atrds era agua sucia en su
alma, se habia asentado en el fondo y George finalmente pudo hablar
de ella. Lo hizo con nostalgia, recordé sus manos pequenas y fragiles,
imposible de imaginar que estuvieran pegadas a ese cuerpo de ballena
que le daba tanto trabajo mover. Hablé largo rato y nos dimos cuenta
de que un brillo extrafio le aparecié en los ojos. La llevaba dentro.
Pero lo mds triste no fue su nostalgia, sino que nunca antes lo vimos
tan solo. Le dijimos que no habfamos traducido los papeles. No pu-
dimos confesarle que los escritos de Engracia eran notas inconclusas,
descripciones sueltas de la gente en el barrio, recortes incoherentes de
vidas desperdigadas por su imaginacién, adornadas con cierto atrevi-
miento, como piezas coloridas e inconexas de un collage hecho por
una nifa. No lo dijimos por vergiienza y porque decirlo habria sido
suponer que la vida es otra cosa. No tuvimos que buscar excusas. Fue
él quien dijo que no queria entender esos papeles. Durante el tiempo
que le tomé hacer el duelo por la pérdida de Engracia, habia decidido
no conocer a la mujer escrita. Amé a la mujer que me ensend a reir.
No estoy dispuesto a conocer sus penas. Bajé los ojos y con una voz
espesa dijo, a mi el amor me llegd tarde y me duré poco. Lo quiero
recordar como lo que fue, no lo quiero llenar con otras palabras.
Engracia no tuvo hijos, siguié. Vino de muy nifia con sus padres y
crecié en Washington Heights cuando el barrio era otra cosa. Sufrié
los rezagos de un territorio de obreros judios e irlandeses que no veia
bien a los dominicanos recién llegados y lo vio convertirse en el Quis-
queya Heights. Era tnica hija. Ella y sus padres habian huido de algo
que nunca contd, por doloroso o por horroroso. La madre murié de
pena cuando Engracia apenas tenia catorce y el padre, en un acto
de responsabilidad, resistié hasta verla sélida en su primer trabajo
como maestra. Después de ese traslado desde su palis, ella no se mudé
de barrio. Ni de escuela. Ni se casé. Llevé la misma vida toda su vida,
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hasta que la ciudad la mudé a este edificio de viejos. Entonces em-
pezé a escribir y se conté la vida que supongo describen sus papeles.
Asi la conoci yo, como lo que fue aqui. Una diosa africana plantada
entre un punado de viejos.

Soy Analucia Chintolaya, naci en Loja-Loja. En Loja tengo muchos
parientes, pero los que vivimos en Loja-Loja somos pocos. Miramos a los
que viven en la ciudad de otro nombre como se miran las imdgenes en el
espejo. Al revés. Dicen que no nos entienden. Que no hay nada en comiin
entre nosotros y ellos.

Pero lo tinico que nos hace distintos es que la mayor parte del tiempo,
nosotros reconocemos la irracionalidad de las convenciones, al punto que
hacerlo se nos ha vuelto una convencion.

Tuve dos hijos, una hembra y un varén. Ellos viven en Loja, cada
uno con su padre. Ahora que estoy a punto de transformarme en algo que
1o conozco, escribo mi testamento.

A mi hija Caridad, le dejo mis miedos, mis angustias. Para que
aprenda de ellos y no le pase lo que a mi, que casi no me pasé nada en
la vida, por miedosa. Se los dejo porque los consejos, me he dado cuenta,
no sirven para nada. A mi hijo Coldn, le dejo mis ganas de reirme. Para
que la nostalgia de la risa le permita buscar comparnias alegres y que sepa
conservarlas.

Al juez que firme este papel, le dejo mis dudas. Porque creo que esto
no sirve para nada.

George habia cambiado la decoracién de su casa. En las pare-
des pegd a manera de posters las cajas de sus cereales favoritos. Nos
explicé que en el edificio no permitian hacer orificios en las pare-
des. Asi que todo lo habia pegado con cinta adhesiva. Los mesones y
repisas antes desocupadas, estaban decoradas con torres hechas con
cajas vacfas de té Lipton, de galletas Ritz, de mantequilla Landsend,
de pasta de dientes Colgate, de jugo de naranja Tropicana. Las cajas
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guardaban un imposible equilibrio. Era la decoracién barroca de un
supermercado de caricatura. Las paredes vacias se habfan llenado de
colores. Con genuino entusiasmo nos pidié que hiciéramos lo posi-
ble por publicar los papeles de Engracia. Quizd el material es sufi-
ciente para hacer una novela, dijo. O un libro de cuentos. Quedan
algunos. Puso otra caja de metal similar a la anterior sobre la mesa
y la empujé hacia donde estdbamos nosotros. Este material es suyo.
Volvié la idea de que la historia estaba para un cuento, aunque nadie
nos la creyera. Tenfamos la certeza de que la realidad no es un acto de
fe, y que tampoco es suficiente para contar una buena historia.

Pasaron meses antes de volver a encontrar a George en el barrio.
Volvimos a tomar té en el Hungarian, a caminar en la nave de Saint
John the Divine. Nunca regresamos a su departamento, ni a hablar
de Engracia ni de los papeles que aquella noche distante nos llevamos
a casa como el Atlas lleva al hombro un mundo ajeno.

61






El espia

Dijo que era un espia. No usé la palabra detective, que hubiera sido
mids decorosa, tampoco la de traductor, que era la que correspondia.
Su nombre estaba en todas las traducciones del Autor al polaco. Eso
era lo que nos habia reunido. Nos conocimos en un evento para ce-
lebrar al autor del Autor que habia muerto hacia un poco més de un
afio y en aquella universidad de New York decidieron hacerlo con el
encuentro de sus traductores.

Cuando terminé su presentacién fuimos al bar, me dijo que su
verdadero nombre era Nerdn, aunque eso tampoco pude creerle. De
todos los nombres romanos, aquel era el que menos virtudes invo-
caba y pensé que no podia ser el que sus padres escogieron sino el
que él se atribufa. Habldbamos en castellano y él lo pronunciaba con
perfecto acento madrilefio. Habia vivido ahi un ano, aunque de eso
hacia mucho, me explicé. Tuvo becas de estudio durante los turbu-
lentos anos de la caida de Gomulka y la subida de Glerek. Por un
corto tiempo, en las reformas econémicas que hizo Glerek, hubo
algo de esperanza y Polonia abrié medio pdrpado hacia el mundo.
Eran los 70 y él viaj6 a Madrid en plena euforia de la movida, para
perfeccionar el idioma. Me explicé que fue ahi donde conocié la obra
del Autor y eso despertd en €l la pasion que lo llevé a embarcarse en
esa mision inaudita de traducirlo.

La conversacién recorria territorios bizarros porque no corres-
pondia al ambiente de ese bar. Nos rodeaban hombres y mujeres
vestidos de traje oscuro, con los cabellos brillantes, ellas; con cortes
demasiado rigidos, ellos. Con blusas blancas de seda ellas, con corba-

63



tas a rayas ellos, abogados, corredores de bolsa, banqueros. Noté que
todos habian dejado sobre las sillas vacias sus elegantes maletines de
cuero y encima, doblados en dos, sus sobretodos oscuros cubriendo
los maletines como a mascotas. Le comenté a Ner6n mi incomodi-
dad y le dije que debiamos buscar otro lugar, pero él me dijo que es-
taba equivocada. Que no era la atmésfera lo que determinaba la vida
o la buena literatura —que para ¢l eran lo mismo— sino la poesia
de las situaciones y que todas la tenfan. Me indujo a que observara
el lugar, me reté a que encontrara algo o alguien que por el modo
de moverse, de mirar, de estar en el instante, me diera la pista para
describir ese bar de Midtown de tal manera que una persona que
nunca hubiera estado ahi pudiera imagindrselo. Me di la vuelta y me
quedé mirando con extrafieza a los personajes. Imaginé el drama de
un muchacho de alrededor de veinticinco anos sentado en una mesa
con una mujer que rozaba el final de sus cincuenta. Los dos bebian
Martini y entre sorbo y sorbo, de manera muy sutil, mientras parecia
darle consejos, ella extendia su mano venosa de anchos anillos dora-
dos sobre la mano blanca y casi linguida del muchacho. Debajo de la
mesa vi como él mecia su pierna derecha en cortos movimientos de
arriba hacia abajo. Al poco rato entraron dos hombres con el mismo
uniforme, sobretodo oscuro, corbata a rayas y maletin de cuero. Salu-
daron a la mujer con especial deferencia y al muchacho le dieron una
palmada en la espalda. Ella levant6 su melena rubia tefiida con gesto
de triunfo y el muchacho bajé la mirada.

¢Qué ves?, pregunté Nerén. Una mujer acosando a un joven,
le dije. Un ser masculino acosando a un ser frgil, menos poderoso,
vulnerable, me corrigié. Pero td debes averiguar cudl es la necesidad
del joven, o su ambicién. Qué es lo que hace que permanezca senta-
do en esa mesa, porque hay algo que lo detiene. Hay una mindscula
particula que lo sujeta a esa silla porque €l sabe que ella lo desea. Ahi
estd el resquicio de su poder. Depende de él —de él y su circunstan-
cia— erigirse como un seductor y vencer, o dejar que sea el poder de
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ella lo que determine su futuro. Eso que ves no es un acoso. Es un
duelo. Presupones que tienen igual poder, dije incrédula. Lo tienen,
dijo él. Sélo que uno de ellos no lo sabe.

Nerén hablé como si estuviera impartiendo una clase de escri-
tura y me resultd tedioso. En ese momento me arrepenti de haberlo
seguido hasta ese lugar. Habia ido porque tenia ganas de hablar con él
porque, de todas las exposiciones de los traductores, la suya habia sido
la mds provocadora. No habia hecho, como los demds, una apologia
de la obra del Autor. Tampoco hizo una reflexién formulada sobre
los limites de las palabras y la necesidad de entender los eventos de
cada frase para poder pasarlos a otra lengua en la que, seguramente,
las imdgenes ocuparian escenarios distintos, como distintos serfan el
sonido, la sintaxis, el ritmo. No hablé de si mismo como el artesano
que imita, ni como el eco que repite, ni siquiera como un intérprete
con talento. Habl4 del traductor como alguien que atraviesa una ha-
bitacién sin hacer ruido, sin dejar rastro, sin permitir que alguien lo
perciba, como un fantasma. Aunque fantasma no es la mejor imagen,
aclard, porque cuando hablamos de fantasmas es porque ellos han
hecho el esfuerzo de hacernos notar su presencia. El arte del traductor
es el opuesto. Y terminé su exposicién con la estocada final, yo no fui
traductor sino espia.

Le dije que no querfa seguir hablando de la sefiora. Que me
interesaba la idea del espia que habia mencionado en su charla. Volvi
a mi cerveza, ¢l a su vodka. Hubo un silencio corto y retomamos la
conversacion. Dijo que antes de ser traductor habia trabajado como
escritor en negro de esos a quienes se les paga por escribir libros aje-
nos. Uno de esos escritores cuyos nombres nunca se publican y cuyas
obras raramente son celebradas. Escribi6 libros para dos o tres politi-
cos, pero me dijo que el trabajo mds interesante fue escribir por pedi-
do de una sefiora rica, lectora empedernida, culta y sofisticada. Pese a
su amplio mundo de lecturas, a la sefiora no se le daban las palabras
en el papel. Por eso lo contraté. El escribi6 para ella tres relatos que
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salieron enteros de su imaginacién, ella sélo hizo comentarios sim-
ples sobre los personajes, y los hizo cuando estaban ya terminados.
Los libros se publicaron como obras de ella. No dijo su nombre, pero
comentd con cierta arrogancia que a su clienta no le habia ido nada
mal, que los libros segufan circulando, que la mujer ahora tenia casi
noventa afios y habia “dejado de escribir”, pero me explicé que por
generosidad de su clienta, él todavia recibia algo de dinero por ellos.

Le pregunté si no le interesé nunca escribir sus propios libros;
me dijo que si, que de hecho lo hizo. Pero que nunca los ha conside-
rado propios. Que sdlo pudo y supo escribir durante los anos en los
que tradujo al Autor. Que fue ese trabajo de traduccién lo que abrié
las puertas de su imaginacidn, las de su creatividad. Entonces me
explicé que al traducirlo, entendid las historias por dentro. Fue como
entrar a sus venas, embarcado en el vertiginoso recorrido de su san-
gre, en el pulso de su presién, en el bombeo de un corazén agitado,
en la efervescencia de sus jugos gdstricos y sus desechos. Me explicé
que fue de esa intimidad con las historias del Autor de donde se des-
prendieron las suyas. Nunca fueron originales, nunca tuvieron el im-
petu primitivo de aquellas que habia escrito el Autor, nunca pudo (ni
buscé), como lo hizo el Autor, contar una historia universal. Lo suyo
habia sido el trabajo de quien encuentra en los materiales desechables
algo que pudiera dar un nuevo uso a las situaciones, que reanimara a
personajes que se habian agotado en las historias originales, pero que
al estar deshebradas en una prolija traduccién y establecidas en otra
realidad —la suya comunista y polaca— él habia podido escribir.
Cuando terminé de decir esto su rostro se ensombrecid. Reconoci en
esa expresién a un hombre impotente que hablaba con envidia —no
con nostalgia— del hombre que fue en la juventud. ;Lo conociste?,
me arriesgué a preguntar. Fuimos grandes amigos. Pero confieso que
esa amistad fue culpa suya. Era un hombre generoso, ligero. Yo no
habria sido capaz de ser amigo mio. El sabia que yo era su espia, y
cuando lefa mis libros, refa y me decia, “Polaco, eres un hijo de puta”.
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Si yo tuviera un arma, matarfa al hombre que fui. Ese que fui no
hubiese podido matar. El que soy ahora, si.

¢:Dejaste de escribir?, insisti. Quise indagar el origen de su amar-
gura. Pidié su cuarto shot de vodka y me dijo que si. Embistié en
tono confesional —creo que el vodka lo ayudé— y dijo que desde
que el Autor habia dejado de publicar, él habia dejado de escribir.
Que habfa tenido un pedido de un joven politico polaco que queria
hacer su debut como intelectual para conquistar nuevos adeptos, y
que ni siquiera eso logré poner en el papel. Era un libro periodistico.
La investigacién estaba casi completa, él sélo tenia que poner los
datos en una buena historia, era un escindalo de malversacién de
fondos que habia pasado en los tltimos afios de la Polonia comunis-
ta, pero que envolvia a personajes de la politica actual. Pero no pudo
hacerlo. Se habia quedado estéril.

Era casi media noche y Nerdn estaba borracho. La gente de ne-
gocios se habia marchado. Entonces pudimos apreciar mejor la esté-
tica del pub, las mesas de madera, el tablero de dardos, los anuncios
de cervezas irlandesas. Incluso la media luz se hizo placentera, estdba-
mos casi en silencio. Sélo en el fondo habia dos mesas ocupadas, una
con tres hombres borrachos que seguramente se contaban las penas
de amor. La otra con una muchacha joven que, al no enganchar a un
banquero esa noche, se habia resignado a la compania de un hombre
de pelo cano sin corbata a rayas, ni maletin ni sobretodo oscuro, que
le hablaba mirdndole los pechos.

¢Te das cuenta que no es la atmésfera lo que hace la vida?, dijo con
cierto sarcasmo. Atrds de esas siniestras personas que llenaron este lu-
gar, se fueron todas las historias posibles. Tt y yo nos quedamos enca-
jonados en el relato de los perdedores. No quise sentirme aludido por
su comentario y me dieron ganas de preguntarle si en la mesa donde
estaba la muchacha y el hombre de pelo cano también se libraba un
duelo, o si esa le parecia una simple y decadente escena de seduccidn.
Pero Nerdn estaba muy borracho para una disquisicién de tal sutileza.
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¢Qué hace un espia cuando se emborracha?, le pregunté sabien-
do que de ahi en mds la conversacién seria una pendiente rocosa y
en descenso. Los espias no beben, me dijo, tienen que estar alertas,
como los traductores. Cada palabra cuenta, y una equivocacién o un
paso en falso es una derrota. Tienes que pisar la huella que sigues,
imitando la textura, la profundidad, la dimensién, la cadencia de
quien la dejé a su paso. En ese intento no puede haber un detalle que
pase desapercibido, la separacién entre una huella y otra, la distancia
del recorrido, las pausas, todo tiene que ser lo mds parecido al origi-
nal. Si estds borracho, perdiste. Corres el riesgo de derramar liquido
donde el autor describe desiertos, o inventar historias de amor donde
lo que existe es despecho, imaginar belleza donde el hacedor pone
duda, tu soledad te puede desviar el trecho. El traductor, como el
espia, debe guardar su propia historia. S6lo al final de su hazafa se
le revelard la intima versién de los hechos. Fueron esas versiones las
que me permitieron hacerme escritor, porque las fui contando en
novelas, en cuentos, pero todas se desprendieron de mis recorridos
por las obras del Autor y él lo sabia. ;Sabes qué es lo més patético de
todo? Que a mi me conocen como su traductor. Poca gente sabe que
escribi ficcidn. ;Y sabes qué? Cuando murié el Autor yo me di cuenta
de que eso me sucedié porque fui un traductor traidor, porque un
espia que obedece a dos jefes, es un traidor. El Autor tenia razén, soy
un hijo de puta.

Era indtil seguir hablando. Mds que borracho, Nerén habia cai-
do en un pozo de culpas no resueltas, como un maniaco que no logra
encontrar un rayo de luz que justifique su existencia. Odiaba al hom-
bre feliz que pudo ser y despreciaba tanto al que era que resultaba
dificil comunicarse con él. Pero el alcohol lo hizo insistir. La escritura
es un camino hacia adentro. Los temas son dos, o tres, la vida, la
muerte y el amor, en todas sus formas. No podrés escribir de algo
que sea distinto, pero debes recorrerte por dentro. Yo lo que quise
fue conocer el recorrido de otro. Yo no hice literatura. ;Entiendes?
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El Autor fue tan generoso que hizo de mi traicién algo todavia mds
brutal, porque atin a sabiendas de mi copia, él no dejé de brindarme
su amistad. Una vez llegué a preguntdrselo. Le dije si no temia que
mi versién de sus 100 afios perdiera espesura en el polaco. Lo increpé
con un tono amenazante, querfa entender por qué a sabiendas de mi
parésita obra literaria, ain me daba a traducir sus textos. ;Y sabes qué
me dijo? Que nada motivaba una mejor traduccién que la admira-
cién de quien quiere imitarte; lo dijo y rid, porque ni si quiera se dio
cuenta de lo humillante que fue su respuesta. Después llené su vaso
de ron y brind4. En eso nunca pude imitarlo. Yo prefiero el vodka.
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Fiesta

Estas espinas no me gustan, dijo hablindome al oido, y dio la vuelta
al macetero. ;Qué dices, abuela?, pregunté Julidn desde su cuarto.
Est4 alistindose porque pronto llegaran Oscar, Gabriel, Ivén y Juan-
cho. Son los cuatro amigos con los que juega al ftbol en mis narices.
El no lo sabe, pero yo tengo mi preferido (Juancho). Pero supongo
que hoy ni me mirard. Es cumpleanos de Julidn. Cumple nueve, aun-
que ha vivido algunos mds.

Aida, su abuela, nos visita seguido. Demasiado para mi gusto.
Me da la impresién de que le estorbo. Siempre se queja del lugar que
ocupo, de como estoy, de mi tamafio, de mi aspecto, de los tonos de
luz que me opacan o me iluminan. Algo en ella no es natural, le dice
a Beatriz quejdndose de mi como si yo no la escuchara. Beatriz es la
madre de Julidn. Yo no le parezco natural, pero hay otras cosas que,
de manera incomprensible, le son naturales. Por ejemplo, lo que pasa
hoy. Un dia extrano. Beatriz lloré mucho antes y supongo que llorard
mucho después. Cuando Beatriz llora suele pararse muy cerca de mi,
deja caer sus ldgrimas saladas y me hace sentir el dolor enorme que la
sacude. El roce con la dulce humedad de esas gotas saladas me causan
un sobresalto de placer y al mismo tiempo me atormenta la pena de
verla sufrir. Es la naturaleza del amor.

Adridn, el padre de Julidn, se fue de la casa hace poco mds de un
afo. Una noche, de las tantas en las que se los escuchaba gritdndose
en voz baja como si Julidn no lo hubiese notado, él finalmente confe-
s6 que no queria estar aqui. Que tenia que partir. Que su vida estaba
en otro lugar. Que era mejor irse que estar a medias. Metié sus cosas
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en una maleta y se fue. Dejé a Beatriz parada en medio de la sala pe-
llizcindose las manos, la boca medio abierta y los ojos achicados por
el intento de mirar més alld de lo que veia sin llegar a comprender.
Asi empez0 a sufrir. Yo habia llegado hacia poco y no entendia nada,
o casi nada de lo que pasaba. Al principio, como a todos, me costd
aprenderme los nombres, conocer sus voces, reconocer sus gestos.
Adridn y yo convivimos poco. El fumaba mucho y tecleaba en su te-
léfono compulsivamente. Tuve tiempo, sin embargo, para reconocer
en él un hombre nervioso, tierno con el hijo, aunque impaciente. Las
conversaciones con el nifo duraban menos que su afin por teclear
en su teléfono. Mientras vivimos bajo este techo, lo vi salir tempra-
no a su trabajo, regresar a la tarde, hacerse cargo de la compra del
dia, retirar a Julidn de la escuela y esperar a que llegara Beatriz para
que hiciera el resto: la preparacién de la comida, la negociacién con
Julidn y la tarea, la puesta en orden de la ropa, de los platos, de los
libros. Por eso me costé entender la urgencia de su partida, si cuando
estaba ella él no hacia casi nada. Si. Esa fue una de las cosas que Aida
juntaba con la palabra natural, siempre en un tono de queja. Es na-
tural hija que te toque el trabajo mds duro en la casa, es natural hija
que Juliancito prefiera hacer la tarea contigo, es natural hija que te
angusties, es natural hija, los hombres son asi. Las palabras de Aida
son mds de condena que de consuelo. A mi siempre me ha parecido
que Aida se regodea con la tristeza de la hija, un placer que no llego a
distinguir de dénde sale o qué alimenta. Quizd es que su hija no pue-
de alcanzar la felicidad que ella no tuvo. En esas vidas pequefias que
llevamos todos, estd claro que Aida siente que construir complicidad
con su hija es s6lo posible en la desgracia.

Cuando Adridn se fue sin aspaviento y dejando a Beatriz en vilo
parada en medio de la sala, Aida no dijo que fuera natural, pero
llegé a decir que “suele pasar”, que los hombres se cansan de la vida
doméstica. Pero Adridn, supongo, no fue a vivir en la calle, ni en
una oficina, ni en un centro comercial; fue a otra casa donde habrd
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otro ritmo, pero donde también regird lo doméstico. ;De qué otro
modo se vive?

Es ficil cansarse cuando sabes que otros hacen el trabajo que td
dejas a medias. Creo que por eso Aida y yo no nos entendemos. De
su esposo no sé ni el nombre; Beatriz lo llama pap4, Aida lo llama
papito y Julidn Ito. Me causa problema entender su manera de ha-
blar inhalando y, la verdad, hasta me da pereza esforzarme en seguir
el ritmo grufién con el que se comunica. Lo hace hasta con Julidn, a
quien dice, aspirando las silabas, que adora.

Los padres de Adridn venfan poco. Ella es una sefiora con una
gran capacidad para escuchar a Aida. Pobre santa. El es bullicioso,
alegre. Parece estar siempre de fiesta. Cuando se fue Adridn, no vol-
vieron mds. Entiendo que Julidn va a pasar algunos domingos en su
casa cuando su padre lo lleva. Cuando vuelve de esa visita siempre
estd de buen humor, como el abuelo.

Entonces hoy, después de un poco mds de un ano de que Adridn
se fue, todos vienen a casa de Beatriz a celebrar el cumple de Julidn.
Beatriz ha decidido reunirlos porque son los amores del nifio y no
quiere quitarle la oportunidad de verlos juntos. Nadie me incluyé a
mi en la lista de invitados y si me hubiesen preguntado, habria pre-
ferido no estar aqui presenciando cémo todos hacen de cuenta que
no ha pasado nada y pasean por encima de la vida de Beatriz como
si fuera una alfombra... Es natural, dirfa Aida, quien trajo los sindu-
ches; la mam4 de Adridn dijo que haria el pastel. Los abuelos, cada
uno, trajo un vino y se sumaron la hermana de Beatriz, los hermanos
de Adridn, toda gente que veo poco. Los invitados principales, por su
puesto, Oscar, Gabriel, Ivén y Juancho llegaron alborotados, con sus
zapatos de futbol y lanzando las pelotas en el aire, a lo que Aida reac-
ciond, “no con la pelota dentro de casa”. Juancho pasé y me saludé.
El tnico. Luego llegd Adridn, aquel que se fue de la casa sin mayor
explicacién, que decidié romper la convivencia con Beatriz y Julidn
porque, porque..., en verdad no sé esta parte de la historia. No la en-
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tiendo. S6lo puedo hablar de ella a través de las ldgrimas de Beatriz, y
no creo que contar una historia desde las ldgrimas de la protagonista
sea una buena manera de hacerlo.

Desvio: Las ligrimas de Beatriz.

Tienen su historia propia, yo sélo descifro sus sabores. A veces
cuando llora Beatriz frunce la boca en un arco amplio que parece to-
marle toda la cara, y por sus ldgrimas se nota que se quiere poco. En-
tiendo que cuando alguien nos deja, pensamos que hemos perdido
nuestra capacidad de ser queridos. Yo senti eso cuando llegué a esta
casa. Pero esa es otra historia. Ademds, enseguida recibi los cuidados
de Beatriz y me cambi6 la vida. Otras veces Beatriz llora emitiendo
unos sonidos guturales y las ldgrimas saben a rabia. Entiendo que
cuando alguien nos deja lo odiamos. Otras veces Beatriz no llora con
ldgrimas, pero me doy cuenta de que las exprime en el pecho. En-
tiendo que a veces no lloramos porque no terminamos de entender
lo que sucede. Pero las veces que mds me cuesta entender a Beatriz es
cuando llora mirando a Julidn. No lo hace delante suyo, lo hace fren-
te a su foto, o cuando ¢él estd afuera con Juancho, pateando la pelota.
Entonces su llanto tiene un sabor a frustracién o impotencia y esa
tristeza me cuesta entender. Puedo decir que sus ldgrimas son dulces.

Regreso.

Entonces, la historia asi como la entiendo yo es que Adridn se
fue. Pero que Beatriz quiere que Julidn no sienta que esa ausencia do-
méstica signifique que el mundo de sus seres queridos estd de alguna
manera partido (aunque lo estd). Que Beatriz enmienda la partida
de Adridn invitdndolo a él y a sus padres a la fiesta del nifio y como
musica de fondo los comentarios de Aida le dicen que no sufra, que
no se angustie, que por algo ella es la madre del nifo, que hace bien.
Y ahora soy yo quien tiene que presenciar la cara de pollo mojado de
Adridn y el estremecimiento de Beatriz al verlo parado en la cocina
de la que fue casa de los dos y ahora es casa de ella, él con un gesto
torpe de huésped y padre de familia, invitado e intruso. Y tengo que
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concentrarme para poder entender lo que dice Julidn, que suele hacer
chistes amargos sobre lo que pasa alrededor. Un sentido del humor
que hered6 del padre, como heredard, supongo, la idea de que es
“natural” que su madre enmiende la ausencia del padre.

Entonces llega el momento de la pifata. Y Adridn, comedido,
quiere acomodarla, pero el padre grundén de Beatriz dice que deje,
que lo hace él. Y Adridn lo ve con incredulidad, porque el hombre
estd viejo y lo normal seria que la cuelgue él, que es mds joven. Pero
el padre de Beatriz parece ser el inico que entiende que este festejo es
también una enmieda a la decision del ex yerno, que estd pagando su
hija, y no quiere que Adridn tenga ningtin protagonismo en el festejo
del nifo, y quiere ser el hombre que se para a proteger a su hija y por
eso se toma la historia de la pifiata de manera personal y vocalizando
de manera perfecta las silabas, le dice, no-te-preo-cu-pes-Adridn. Y la
madre de Adridn lo nota y no dice nada y Aida quiere estrangular a su
marido porque siempre es él quien hace problemas donde no los hay.
Beatriz no lo escuché. Aida se va a la cocina a calentar los sinduches.
Adridn petrificado. Se parece a mi, le salen espinas del cuerpo.

Beatriz ahora es la reina, comanda la nave de los parientes con
una destreza impresionante. Apaga la musica y atenta la luz, llama
a los nifios para cantar el cumpleanos feliz, enciende las velas, rie,
abraza al hijo. Toma las fotos con sus amigos, con sus abuelos, con sus
tios. Adridn es un jugador en el banco de suplentes. Aida lo nota. Se
aleja de ¢l con el sigilo con el que una se aleja de un animal venenoso.
Cuando ya todos han posado con el cumpleafiero, Julidn repara en
su padre que sostiene con su espalda la columna del comedor. Pap4,
le dice, no te tomaste una foto conmigo. Beatriz, con una sutileza de
gato, deja la cdmara y dice que va por mds sénduches a la cocina. jQué
maestra! La cimara queda sobre la mesa como un testigo que no se
anima a dejar su testimonio. Nadie la toma. Juancho, tan lindo, le
dice a Julidn que vayan a terminar el partido inconcluso. Nos tomas
una foto, dice Adridn, que ha quedado con el abrazo de su hijo parti-
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do por una pelota de fatbol. Ahora Juliancito estd mds pendiente de
sus amigos que salen que de la foto con su papd. Beatriz regresa con
los sanduches cuando los nifios se avientan por la puerta como una
bandada feroz. Los mayores siguen comiendo, toman cerveza, vino,
y de pronto empiezan a moverse de otra manera. Buscan los bolsos,
agarran las llaves de los autos y Beatriz dice que pedird a Juliancito que
abra sus regalos con la familia y los amigos, para que les pueda agra-
decer. Llama a los nifos y pone los regalos sobre la mesa. El rompeca-
bezas de 1000 piezas, el balén de futbol con el logo de su equipo, la
camiseta. Adridn se para detrds de una caja enorme. Julidn la abre y es
una play station que tantas veces habia pedido a sus padres y que Bea-
triz y Adridn habian decidido no comprar. Temian que el aparato se
apoderara del amor que Julidn sentia por la naturaleza, por el futbol.
Era él quien mds se oponia a darle ese regalo al hijo, y ahora lo ponia
en el centro del salén. Julidn abre los ojos con un gesto de felicidad, y
Beatriz se acerca al nifio y con una astucia que no sé de dénde le sale,
le dice que se han puesto de acuerdo en darle ese juguete que él tanto
desea, atribuyéndose un gesto que no es suyo, una compra que no
salié de su bolsillo y una decision sobre la vida del nifo que Adridn
tomo sin consultarle. Pero que la condicién es que no se usa entre
semana. Esa chica es una reina y Adridn no se atreve a contradecirla.

Los mayores empiezan a recorrer el circulo de las despedidas.
Empiezan los padres de Adridn. Noto en Beatriz una contrariedad.
No le ha sido fécil esquivar ese golpe que Adridn mandoé. Esta es la
continuacién de esas actitudes de Adridn con las que quiere derri-
bar a Beatriz en gestos que a la vez son halagos para el nifio. Si esa
es la naturaleza de Adridn, Beatriz libr una batalla de la que salié
victoriosa. Después se despidieron los tios de Juliancito. Aida recoge
vasos, platos. Alguna que otra servilleta enroscada en restos de torta,
de los sinduches, de los helados. Todo va quedando limpio y Adridn
se resiste a reconocer lo que significa no pertenecer.
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En ese momento llega la madre de Gabriel y el nino entra con la
pelota en las manos. En un movimiento torpe se le cae y llega hasta
donde estoy yo... jjjAhhh!!!, me ha mandado contra el piso, jpluc!,
se rompe el platito que me sostiene, desde el piso escucho a Aida
celebrar mi caida. Es hora de que te deshagas de ese cactus, le dice
a Beatriz, las plantas con espinas son de mal agiiero. ;Y qué son los
hombres como Adridn?, le pregunto a gritos sin que me escuche. Por
suerte en ese momento entré Juanchito. No me la toquen a ella (no
se por qué cree que soy femenina). Es la cémplice de mis mejores
goles. Beatriz rie. Me vuelve a poner en sitio; lo hace con delicadeza
y vierte sobre mi tierra un poco de agua con gotero. Sélo yo sé que
el amor de Beatriz por Julidn es mds grande que su orgullo. Sélo yo
reconozco que la brecha que Adridn abri6 en la familia la repara Bea-
triz pese a ella y lo hace porque quiere que su hijo no guarde rencor
contra el padre, porque todo nifio necesita idealizar al padre, por-
que quiere que su hijo sienta que, aunque viviendo separados, puede
disfrutar de su mamd y de su papd. Que su universo puede seguir
siendo el mismo. Sélo yo sé que no hay nada natural en ese gesto, ni
es obligatorio, ni es normal. Es la grandeza de Beatriz que es mayor
atn porque para toda la familia es invisible.
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Le pregunté si no le interesé nunca escribir sus propios li-
bros, me dijo que si. Que de hecho lo hizo. Pero que nunca
los ha considerado propios. Que sélo pudo y supo escribir
durante los afos en los que tradujo al Autor. Que fue ese
trabajo de traduccién lo que abrié las puertas de su ima-
ginacion, las de su creatividad. Entonces me explicé que,
al traducirlo, entendié las historias por dentro. Fue como
entrar a sus venas, embarcado en el vertiginoso recorrido
de su sangre, en el pulso de su presién, en el bombeo de
un corazén agitado, en la efervescencia de sus jugos gds-
tricos y sus desechos. Me explicé que fue de esa intimidad
con las historias del Autor de donde se desprendieron las
suyas. Nunca fueron originales, nunca tuvieron el impe-
tu primitivo de aquellas que habia escrito el Autor, nunca
pudo (ni buscé), como lo hizo el Autor, contar una historia
universal.

Gabriela Polit Duenas es profesora en el Departamento de Espanol
y Portugués de la Universidad de Texas, en Austin. Ha escrito relatos
cortos y, por momentos, le parece que es muy corto el tiempo que se
da para escribir relatos.
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