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Le pregunté si no le interesó nunca escribir sus propios li-
bros, me dijo que sí. Que de hecho lo hizo. Pero que nunca 
los ha considerado propios. Que sólo pudo y supo escribir 
durante los años en los que tradujo al Autor. Que fue ese 
trabajo de traducción lo que abrió las puertas de su ima-
ginación, las de su creatividad. Entonces me explicó que, 
al traducirlo, entendió las historias por dentro. Fue como 
entrar a sus venas, embarcado en el vertiginoso recorrido 
de su sangre, en el pulso de su presión, en el bombeo de 
un corazón agitado, en la efervescencia de sus jugos gás-
tricos y sus desechos. Me explicó que fue de esa intimidad 
con las historias del Autor de donde se desprendieron las 
suyas. Nunca fueron originales, nunca tuvieron el ímpe-
tu primitivo de aquellas que había escrito el Autor, nunca 
pudo (ni buscó), como lo hizo el Autor, contar una historia 
universal.

Gabriela Polit Dueñas es profesora en el Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de Texas, en Austin. Ha escrito relatos 
cortos y, por momentos, le parece que es muy corto el tiempo que se 
da para escribir relatos.
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P i e d a d  G u e r r a

Mi nombre es Piedad Guerra. Tengo cuarenta y cinco años y riego 
el jardín de mi casa todos los sábados a la mañana. Es mi actividad 
favorita. He visto crecer estas plantas desde hace más de veinte años, 
cuando mi esposo Severo Paz y yo compramos esta propiedad con un 
dinero que nos dejó papá al morir (compramos la casa sin deuda). 
Si alguien quiere saber los nombres y apellidos, las historias y los 
secretos de las dalias de esta esquina, del arupo que creció contra 
todo pronóstico, de las gardenias que florecen hacia el final de la pri-
mavera, de la enorme magnolia que ahora me abraza con su sombra, 
sólo tiene que darse el tiempo de pararse en esta esquina conmigo un 
sábado a la mañana. Yo le contaré todas las historias y se enterará de 
que nada ha cambiado. Nada. 

Yo soy la misma mujer de hace veinte años, aunque más vieja, 
menos impulsiva y quizá más callada, pero me paro con la misma 
postura encorvada, miro con el mismo asombro las flores que me han 
crecido y contemplo mi vida con la misma perplejidad.

Hace unos meses Severo y yo decidimos que a nuestra vida jun-
tos le había llegado la fecha de expiración. La decisión la tomamos 
con una tranquilidad casi inaudita, sentados en la sala de casa, los 
hijos habían salido y nos sorprendimos aburridos, molestos incluso 
por la presencia del otro. Entonces Severo abrió una botella de vino 
y me ofreció una copa. La conversación fue triste, pero muy real. 
No nos confesamos la falta de amor, ni nos hicimos reproches. Fue 
un llanto interno y silencioso en el que cada uno se enrolló hacia 
adentro sin saber cómo mirar al otro. Después, por la tristeza qui-
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zá, o por el vino, y luego de acordar que hablaríamos con Alegría, 
Justino y Caridad, nuestros hijos, y les diríamos que Severo se iría 
de casa en las siguientes semanas, terminamos revolcándonos en 
el sillón de la sala. Fue una situación bizarra en la que ninguno de 
los dos supo reconocerse, a tal punto que cuando nos poníamos la 
ropa, lo único que logramos hacer fue pedirnos perdón, como si en 
vez de amarnos nos hubiésemos agraviado. A la mañana siguiente 
Severo lo describió con precisión: “fue buscar placer en el último 
sorbo de café”.

En ese momento sus palabras fueron tristes, pero semanas des-
pués cobraron otro sentido, porque la taza quedó llena. 

Yo atribuí mi atraso a la llegada de la menopausia. El cambio de 
vida. Fui donde mi médica y le conté que me había llegado el mo-
mento, incluso le pregunté si debía pensar en la posibilidad de tomar 
hormonas. Yo había sido muy regular hasta que cumplí cuarenta y 
cuatro. El mismo mes de mi cumpleaños, el periodo empezó a llegar 
cuando se le ocurría. Hasta le dije a mi médica que me sentía per-
dida en mi propio cuerpo, sin saber cuándo mi mal humor era mal 
humor y cuándo era el advenimiento del periodo. Me acuerdo que 
ella corrigió mi reporte y me dijo que las dos cosas son lo mismo y 
que también son diferentes. “Ni tu mal humor lo puedes atribuir al 
periodo, ni tu periodo es el origen de todos tus males”. 

Quiero aclarar que mi médica es una feminista que insiste en que 
la patología del cuerpo femenino es un síntoma de nuestra cultura y 
que la falta de patologías en el cuerpo del hombre no indica que no 
las tenga, sino que sus males no son objeto de investigación científica 
ni de chistes de salón. Una vez me instó a que hiciera un trabajo de 
investigación simple y preguntara a los familiares, esposas, madres, 
hijos, hermanas, cuñadas, sobrinos de los hombres entre los cincuen-
ta y sesenta años, y que me encontraría con historias de testigos pre-
senciales de la tendencia casi universal entre los hombres a tener un 
humor de mierda. Todavía no sé si creerle. 
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Dicen que las plantas también tienen género, a juzgar por las mías, 
yo puedo decir que todos tenemos humores y hasta entre las plantas, 
más que hembras o machos, hay días y días, o por lo menos sé que 
entre mis plantas hay sábados y sábados.

Cuando mi médica me dijo que no podíamos tomar decisiones 
sin antes hacer exámenes de sangre, de tiroides, de orina, etc., me 
pareció normal. Había que medir los niveles de estrógenos y otras 
hormonas y ver en qué estado estaba mi menopausia, si es que había 
llegado. 

Salí de su oficina tranquila y de buen humor porque la médica 
siempre me hace reír. Días después me llamó a su consultorio. Yo 
pensé que sería para decirme cuáles eran las opciones de tratamiento 
hormonal. Salí de mi trabajo un poco aturdida. Severo ya se había 
mudado a un departamento de un ambiente no muy lejos de casa, 
quería estar cerca de los chicos, sobre todo de Justino que tiene doce 
años y es muy pegado a él. Yo estaba procesando su partida y, pese 
a que fue un trato de mutuo acuerdo, no entendía por qué lo que 
hacía pocas semanas me era un estorbo: su manera de tomar el café, 
los gestos simples con los que despedazaba el pan para remojarlo en 
el resto de la sopa, las caras de bobo al lavarse los dientes, el sonido de 
su enjuague bucal al despertar, desde que se fue me habían dejado un 
vacío enorme. Sí. Estaba reconociendo a la mujer que yo era sin él. 
Estaba haciendo mi duelo y en ese proceso, sentía la necesidad enor-
me de tenerlo de vuelta en casa con todos sus sonidos y sus gestos, y 
al mismo tiempo, de dejar de verlo del todo. Por esa contradicción 
que me habitaba no quería tener que arreglar con él los horarios en 
los que podía ver a los chicos y los que prefería que no. (Yo había 
sido muy clara desde el inicio; una vez ido, no podría llegar a casa 
como si fuera la suya, tendría que anunciar sus visitas y juntos tenía-
mos que coordinar horarios). En todo caso, aunque el arreglo era lo 
mejor, a mí se me hacía pesado tener que hablar por teléfono con él 
para coordinar a qué hora llegaría a recoger a Justino y todavía más 
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incomodo me resultaba tener que atrasar la hora de llegada a casa 
para evitar encontrarlo. Sí. Reconozco. Me daba tristeza. No que me 
dieran ganas de abrazarlo y pedirle que se quedara, no. Mi tristeza 
no llegaba hasta ese extremo. Pero me daba nostalgia. Su partida de 
pronto me pegó como el síndrome de olvido inmediato. Olvidé su 
mal humor. Olvidé el tono de su voz al hablarme. Olvidé los gestos 
despectivos con los que me trataba frente a los chicos. Su indiferencia 
cuando yo decía algo. Olvidé su sarcasmo hiriente. En esas semanas 
estaba haciendo el duelo por el hombre que él había dejado de ser 
hacía años, el paciente, el cariñoso, el atento escucha, el solidario. En 
ese estado de duelo llegué donde la médica buscando, quizá, un poco 
de consuelo en sus historias locas y en sus diagnósticos ideológicos. 
Cuando entré a su consultorio me di cuenta de que algo estaba mal.

Piedad, me dijo, ¿tienes un amante? Por su puesto que su pre-
gunta me sorprendió. No me la esperaba. No estoy lista para que me 
presentes a nadie, le dije. Ella sabía que me había separado. Ahora 
pienso que volver a ser pareja de alguien no va a pasar nunca. Y si 
pasa, no es el momento. No. Insistió seria. Te lo pregunto porque 
estás embarazada.

Me gusta pararme en la misma esquina del jardín y dar vueltas 
en mi propio eje. Como la tierra. No se por qué, pero desde que 
compramos esta casa y descubrí la perspectiva que se tiene desde 
ese lugar, me di cuenta que había encontrado el espacio físico de mi 
punto de vista. Desde ahí se ve la cocina desde un costado, se puede 
observar quién está abriendo la refri o sirviéndose alguna fruta. Por 
el lugar que ocupa la pared de un costado, la persona que está en la 
cocina no puede ver que está siendo observada. También se ven las 
ventanas de los dormitorios de los chicos y cuando están abiertas, se 
puede escuchar la música que oyen, o los gritos que se pegan unos a 
otros. Caridad tiene quince y le tiene muy poca paciencia a Justino, 
que busca diferenciarse de ella, y de mí, con bastante aspereza. Solían 
ser íntimos compañeros de juego, de fútbol, tocaban música juntos. 
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Hasta que Caridad entró a la adolescencia. Alegría siempre fue un 
mundo aparte, distante de todos. Creo que fue la indiferencia con 
la que Alegría los veía lo que hizo que los dos menores se hicieran 
tan compinches. En cualquier caso, todos en casa saben que cuando 
yo salgo los sábados al jardín a regar mis plantas, no estoy. Es un 
momento de privacidad, de recogimiento, de reflexión en el que no 
admito a nadie. En eso Severo siempre fue cómplice, porque desde 
pequeños, hizo que los niños respetaran mi momento semanal.

Ese sábado después de la noticia de mi embarazo lloré tanto 
que pensé que el agua de la manguera fue malgastada. Pero al pasar 
los días me fui haciendo el lavado cerebral. Empecé a reconciliarme 
con la idea de tener un bebé en casa. Fantaseé con la armonía de 
los sentidos que se vive cuando nace la criatura y todo es caricia, 
el regocijo de rozar la piel del otro, el amor hecho tacto. Fue otro 
momento de olvido inmediato. Olvidé las malas noches, los gritos, 
la etapa de aprender a caminar, los pañales. Sí. También hay alegría 
en esos momentos, pero criar a un niño sola no sería fácil. Severo no 
estaba en mis planes. 

El embarazo avanzó sin problemas ni molestias. Mi única mor-
tificación era cómo decir lo que había pasado a Severo y a los chicos. 
¡Qué mensaje estábamos dando a nuestros hijos! Después de todo lo 
que nos había costado decirles que nos íbamos a separar. Lo que nos 
habíamos esforzado por darles la certeza de que nuestra vida en pa-
reja no tenía camino pero que seguiríamos siendo una familia y que 
tanto Severo como yo sabíamos que no queríamos cambiar el lugar 
que ocupábamos en la vida de ellos, etc. ¿Cómo decirles que iban a 
tener una hermana o un hermano? Eso era lo único que me mortificó 
en esas semanas. Y no quise decírselo a Severo porque conocía sus 
arrebatos. No quería lidiar con su mal humor, con la manera poco 
serena con la que reacciona cuando la situación sale de su control, 
cuando tiene que pedir consejos, direcciones, o cuando tiene que 
hacerse cargo de algo que no llega a entender. En fin. La noticia 
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tenía que venir con la solución y yo no tenía energía para tomar otra 
decisión drástica. Lo del embarazo además, me permitía un espacio 
de fantasía, la espera me llegaba como un tiempo de construcción, 
imaginaba lo que compraría para el bebé, la decoración del cuarto 
donde es mi oficina para que fuera el suyo. Disfrutaba el embarazo, 
estado del que tanto disfruté cuando tuve a mis hijos. 

Todo iba de maravilla hasta que un sábado, mientras regaba la 
magnolia, de pronto sentí que me bajaba el periodo. Fue seguir el re-
corrido por mi vientre de un coágulo de sangre enorme, como jamás 
había sentido. Fue tan fuerte que tuve que sostenerme en la magnolia 
y el impulso me obligó a ponerme en cuclillas. Me bajé los calzones y 
vi cómo esa masa de sangre coagulada que era el bebé había decidido 
quedarse entre mis plantas. 

Creo que nunca cambió mi vida de manera tan vertiginosa como 
en esos meses. No tuve que contar lo del embarazo a nadie. Llamé a 
mi médica, me hizo el raspado y volví a la primera base: la nostalgia 
del hombre que había dejado de tener a mi lado por más de dos déca-
das y la búsqueda de una mujer que tendría que empezar a ser. Puede 
sonar arrogante u omnipotente, pero es verdad que el duelo por Se-
vero era la excusa para no reconocer la pereza que tenía de tener que 
armarme sola. La pérdida del bebé fue un remezón que me dejó más 
triste y más vacía que antes. 

Los adolescentes de casa no eran de mucha ayuda. Caridad es-
taba peleada con el mundo, con sus amigas, con su papá, con su 
hermano Justino, pero sobre todo, conmigo. Al parecer nuestra sepa-
ración hizo que encontrara en Alegría una aliada. Justino, en cambio, 
se sentía solo. Más que antes y más que nunca. Era el único hombre 
de la familia. El sí que procesó nuestra separación como un aban-
dono de Severo y, al parecer, se lo hacía saber cada vez que estaban 
juntos. Severo quería quejarse conmigo, pero yo no lo toleraba. Tenía 
claro que nuestra comunicación debía ser estrictamente logística. La 
crianza de los niños tenía lineamientos generales, ponerle límites a 
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Justino comprendiendo las circunstancias. No dejar que Caridad pa-
sara mucho tiempo donde ciertas amigas, etc. Solucionar de la mejor 
manera el carácter sombrío de Alegría. 

Para mí, era suficiente hacerme cargo de lo que me tocaba. Jus-
tino pasaba por esa etapa de odio, de vergüenza, de intolerancia, de 
soberbia frente a mí. Yo no era sino una señora vieja, poco atractiva, 
bastante tonta e inoportuna. La mejor muestra de su aversión fue la 
noche en la que fuimos a la casa abierta en el colegio. Es la noche de 
regreso a clases después de las vacaciones largas, cuando los maestros 
se presentan a los padres y dicen lo que esperan durante el año lecti-
vo. En fin. La noche de casa abierta Justino me dijo que no quería ir 
al colegio conmigo. Que prefería ir con su amigo Alex y sus padres. 
Entiendo que vas a estar ahí, mamá, dijo, pero por favor no exageres 
cuando me saludes delante de todos.

Justino, el niño que hasta hacía pocos meses no quería soltar mi 
mano cuando caminábamos en la calle, y que pedía pasarse a mi cama 
si tenía miedo…, ¡hacía tan sólo tres o cuatro meses! En ese momento 
Justino acabó con el resto de lo que quedaba de mí. Alegría y Caridad 
habían pasado por momentos similares, pero yo no había perdido un 
bebé hacía pocas semanas, ni me había separado del padre. Además, 
cuando ellas lo vivieron yo tenía el consuelo de un hijo menor que 
con sus mimos me sacaba del pecho el dardo de aquella crueldad. 

Después de la pérdida del bebé no volvió a llegar el periodo. 
Pensé que escribiendo esta historia se me haría más creíble. Na-

die la conoce entera, o no la ha visto desde todos sus ángulos. A mi 
hermana le conté lo de la separación y lo de la pérdida del bebé, pero 
mi mamá sólo sabe lo primero. Nadie sabe las batallas con los hijos, 
porque cada una libra la propia. Severo nunca supo del bebé y la 
verdad, ahora no quiero que sepa nada de mí.

Sí, nuestra separación es bastante civilizada, pero en las últimas 
semanas me he puesto a pensar que toda civilización ha tenido sus 
esclavos y pesa sobre ciertos hombros más que otros. En esta historia 
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son los míos. A veces quiero mandar a Severo a la mierda, cuando me 
entero que no hace sino salir todas las noches, o cuando les dice a los 
hijos que vayan con él a la playa los fines de semana largos, o cuando 
me cuentan que se echa una canita al aire con alguna chica joven con 
ganas de aventura. Y me pregunto, ¿por qué yo no hago lo mismo? 
Sí. Estoy cansada. 

Pero él y yo vivimos separaciones distintas. Los chicos viven con-
migo de lunes a viernes. Yo soy la que me encargo de sus desayunos, 
cenas y almuerzos. Yo estoy pendiente de sus tareas. Yo controlo los 
tiempos que cada uno tiene para jugar con el teléfono o textear a sus 
amigos. Yo llevo el fardo de lo cotidiano y si me queda un tiempo 
libre, cuando los hijos van donde Severo (nunca a pasar la noche 
porque, sorprendentemente, él no tiene espacio en casa) sólo quiero 
dormir. El trabajo es cada vez más pesado y siento que lo hago con 
menos placer. Me siento vieja y no lo soy. Tengo cuarenta y cinco 
años y lo que más me gusta es que sea sábado a la mañana para salir 
a regar mis plantas. Mis plantas crecen sin darme tanto problema, 
me escuchan sin contradecirme, me dejan llorar y perder un bebé sin 
decirme palabras de consuelo que sonarían irracionales o cursis. Me 
dejan tocarlas, si eso me place. Ellas, mis plantas, saben que ese sá-
bado cuando dejé mi sangre entre sus raíces, mi cuerpo se hizo otro, 
también mi alma. Quizá en mi vida anterior fui una magnolia, 
o un rosal espinoso, o un pedazo de hierva en el rincón remoto de 
algún potrero olvidado. 

Ahora soy Piedad Guerra. 
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M i l o n g a  b e l l a

Todo sucedió por la milonga, ella la seguía como los niños de pueblo 
siguen al circo. Los viernes iba a la Belle Époque en la 11 y Broad-
way, los sábados por la mañana al Chelsea Marquet, los domingos 
a La Nacional en la calle 14. Fue así como conoció a los asiduos. 
Carlitos ocupaba el lugar central, con su pelo engominado, sus trajes 
ajustados y ligeramente antiguos que lo hacían ver como hombre de 
otra época. Eso y los zapatos de cuero brillante con un final de pun-
ta cuadrada. Bailaba en la medianía de los 40, no era alto, ni buen 
mozo, ni esbelto, pero era un gran milonguero. Ella lo admiraba. A 
Carlitos eso nunca lo sorprendió, sabía que sus horas frente al espejo, 
su pasión por el tango y la facilidad con la que enganchaba parejas a 
las que guiaba como un dios en la pista de baile, lo hacían especial. 
Pero su atractivo estaba sometido a la milonga. Cuando iba de civil, 
con jeans, chaqueta y las canas al aire volando detrás de la cuadrilla 
de albañiles que trabajaban para él en su negocio de construcción, era 
un argentino como cualquier otro. En ese ambiente su arrogancia era 
insoportable. En la milonga, en cambio, se le permitía todo. 

Ella era bajita, con una melena castaña hasta los hombros, los 
ojos pequeños y las manos delgadas. Daba la impresión de ser una 
niña fuera de lugar. Demasiado delgada para la sensualidad del bai-
le, demasiado simple para la complejidad del amor y sin curvas que 
mostraran el asomo de alguna historia prohibida o el secreto de una 
vida oculta. Pero lo suyo era la milonga. 

Tenía tres vestidos que se los ponía por turnos, el negro, el rojo 
y el floreado. Se las arreglaba para modificarlos con un pañuelo en 
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la cintura, con un encaje sobrepuesto, con un descocido a un lado, 
entonces los tres vestidos se multiplicaban como los peces de la pa-
rábola y de cada uno salía una historia. El vestido floreado lo usaba 
en días especiales, como cuando le dijeron que habría milonga bajo 
la terraza de la fuente Bethesda en el Central Park. Fue un viernes 
abrigado de primavera en el que ella, como siempre, llegó, se arrimó 
a una columna, observó cuál sería su lugar y al fin se sentó en la es-
quina que le permitiría admirar el baile. Esa noche los milongueros 
estaban tomados por la música y pese a la rugosidad del cemento, se 
deslizaban como volando en una nube. De pronto una avalancha de 
hombres y mujeres en bicicleta asomaron por los enormes arcos de la 
cava. Bailarines y ciclistas se miraron sin reconocer el placer ajeno y 
un oscuro silencio se cruzó presagiando un inminente desastre. 

—¡¿Qué hacen?!—, preguntó ufana la líder de los ciclistas. 
—¡Bailamo!—, contestó Carlitos en tono de arrabal. —¿Y us-

tedes?
—¡Paseamos!—, blandió su espada la ciclista. Se miraron desa-

fiantes Carlitos y la mujer, milongueros y ciclistas, cada uno recla-
mando su diversión como territorio en disputa hasta que del fondo 
de los arcos se escuchó un grito redentor.

—¡Sigamo!— Era el dj que echó a rodar a la multitud. 
Para asombro de todos los que veíamos aquel duelo en el parque, 

la luna en su cuarto menguante pareció sonreír. 
Fue el vestido negro abierto en un tajo que le cruzaba el muslo 

el que usó en la milonga de la Belle Époque la noche que Carlitos la 
invitó a bailar. 

—No bailo—, le dijo. —Vení—, insistió él tomándola por la 
cintura. Hecho cargo. —Yo te enseño—. Ella no tuvo tiempo de 
responder antes de que el brazo de Carlitos la tuviera enroscada y el 
sonido del bandoneón la arrastrara por el susurrante piso de madera.  
Trastabilló. Una lenta gota de sudor le recorrió la espalda, se le crispa-
ron las manos. Carlitos quiso tranquilizarla. Detuvo el ritmo de sus 
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pies y con sus manos firmes en la cintura le dio una clave para que 
ella pudiera hacer el ocho con el cuerpo paralelo al suyo. Ella falló. 
—No puedo—, dijo; —yo no sé bailar. Prefiero mirarte—. Se dio la 
media vuelta y volvió al rincón de donde él la había sacado. Carlitos 
quedó con las manos levantadas en medio del salón y el papelón de 
aquel desplante lo avergonzó. Ella supuso que el rey de la milonga 
jamás se lo perdonaría. Pero como suele pasar, sólo hizo que de ahí 
en más Carlitos no dejara de mirarla. 

En ese tiempo se multiplicaron las milongas porque se unieron 
a ellos grupos de bailarines que venían de las academias que proli-
feraron por toda la ciudad. Mujeres anglosajonas, rubias, con ciru-
gía, confundían el exotismo de los bailes y no lograban distinguir el 
atuendo de la salsa y el de la milonga. Buscaban la sensualidad de 
esos ritmos tan distintos como si la lejanía de su lugar de origen los 
hiciera iguales. En vez del traje ceñido al cuerpo con el corte que 
dejara en libertad la pierna, usaban polleras amplias, usualmente de-
masiado cortas y con estampados de colores fuertes para ir a la milon-
ga. Su falta de orientación no hacía justicia a su pasión por el baile. 
Fueron ellas quienes organizaron milongas para un grupo reducido. 
Lo hacían en sus casas, en sus oficinas o en las de amigos. Una de ellas 
vivía en el mismo lugar donde tenía un taller de muñecas, en la calle 
19 y Broadway. Al ático de ese amplio espacio lleno de enormes ojos 
inermes, cabellos crispados y cuerpos de plástico, subió la milonga 
cada miércoles. 

Ella, como siempre, buscaba el rincón desde donde disfrutar del 
baile. Uno de esos miércoles se acomodó con el vestido rojo al que le 
había puesto una franja gris en la cadera para darse aspecto de flapper 
y dejó que sus zapatos casi sin usar apuntaran a la pista. Carlitos hizo 
de cuenta que ella no estaba. Ella nunca notó aquella pretendida 
indiferencia. 

La noche transcurrió con magia propia. Algunas parejas experi-
mentaban nuevos pasos y al final de cada tema, casi todas se mezcla-
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ban y repetían los pasos aprendidos hasta moverse en círculos gigan-
tes cuyo ritmo arrastraba el mobiliario, levantaba las cortinas de los 
ventanales, agrandaba las miradas atónitas de las muñecas y sacudía 
los adornos de las mesas como sólo lo hace un temblor de tierra. Ella 
miraba arrobada y se dejaba llevar por el compás de aquellos ochos 
girando en la pista, arrastrada también por una belleza que no nece-
sitaba de palabras y que le parecía imposible compartir. 

Cuando terminó aquel éxtasis colectivo salieron en grupo. Eran 
cerca de las once de una noche de invierno, ventosa y oscura. Todavía 
con los espíritus tomados por una turba dionisiaca, caminaron por la 
19 hacia la estación de metro en la 18 y la Sexta. Ella no se percató 
de la presencia de Carlitos, por eso cuando él se acercó sigiloso por la 
espalda y le susurró al oído que fuera con él a su casa, pegó un salto 
y no pudo contestar. Después de que el asombro terminara de bajar 
por su garganta, contestó en un suspiro. No puedo. Mañana trabajo. 

En la milonga del viernes en la Belle Époque se pasó la voz que 
el siguiente martes bailarían en el piso de Carlitos. Ella fue. Esta vez 
se puso el vestido rojo con dos apliques en las mangas que visto de 
frente la hacían ver como una asiática antigua, pero el doblez en las 
costuras de la espalda abierto en un atrevido escote hasta la cintura 
desmentía la imagen. Como todos los milongueros, llevaba sus zapa-
tos de baile en un bolso pequeño; la diferencia es que los suyos se-
guían nuevos. Nadie hubiera entendido el placer que sentía en aquel 
preámbulo del baile, el ritual de preparar el vestido, de pintarse los 
labios y guardar los zapatos en el bolso. Nadie hubiera sospechado 
que su reto las noches de milonga era encontrar el ángulo perfecto 
desde dónde mirar. Nadie hubiera entendido que para ella el placer 
no era bailar. 

El departamento de Carlitos era el tercer piso de una fábrica an-
tigua. En un elevador manual se pasaba por dos plantas que hacían 
de depósitos de muebles, de inodoros, de alfombras, de material de 
construcción. Carlitos había arreglado aquel lugar y lo había habili-
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tado para vivienda, aunque el inmueble no tenía los permisos muni-
cipales para serlo. Por un extraño acuerdo con el dueño podía vivir, 
sin serlo, como los ricos del Soho. 

El piso era amplio, unos hermosos tablones de madera cruzaban 
el suelo brillante, la cocina reciclada estaba junto a una puerta de 
madera con vidrios en damero que separaba su dormitorio de la sala. 
Al otro costado, una puerta igual pero sin vidrios, clausuraba una 
entrada o una salida. En el área central del departamento cabían con 
facilidad treinta o cuarenta milongueros, pero el grupo de los selectos 
no pasaba de veinte y seis. Veinte y siete con ella.

—Pensé que no vendrías—, le dijo Carlitos cuando la vio en-
trar. —Vine a la milonga—, contestó seca. Enseguida se cambió los 
zapatos y encontró el mejor rincón desde donde mirar. En algún 
momento Carlitos se acercó y en un tono de súplica le dijo que se 
quedara esa noche, que quería enseñarle algo. —No quiero aprender 
a bailar—, dijo ella casi molesta. —No. No es el baile lo que quie-
ro enseñarte—, insistió Carlitos. —Prométeme que te vas a quedar. 
Ella asintió con la cabeza para salir del paso, y se volteó para seguir 
mirando la milonga.

Cuando cesó la música era casi la media noche. Había sido otra 
velada intimidante, conmovedora. Ninguna milonga era igual a la 
otra, en todas variaba la mágica coincidencia entre la música, el áni-
mo de los bailarines, el ritmo, la luz y la atmósfera. Como toda obra 
de arte era la azarosa pero armónica combinación de los elementos. 

Detrás de los músicos, de los bailarines, de los diestros y de los 
aprendices se fue la magia. Con ellos salieron de aquel departamento 
enorme el ritmo, el coqueteo, la búsqueda de placer y la atmósfera 
cambió. Supo entonces que algo iba a pasar. No sería una venganza, 
ni una tregua. Carlitos buscaría explicaciones, quizá haría preguntas. 
Mirar tenía su precio, ya lo había aprendido. No podía rodearse de 
belleza sin esperar un contacto, aunque fuera efímero, con alguna 
forma de dolor. 
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Cuando Carlitos cerró la puerta, sin mirarla, fue hasta su dormi-
torio y salió con una llave en la mano. —Te dije que quería enseñarte 
algo—, dijo acercándose a la puerta cerrada. —Creo que vos lo vas a 
entender. Evitó mirarla. Sólo al ver el temblor de sus manos cuando 
ponía la llave en la cerradura, se dio cuenta de que estaba a punto de 
saber más de lo que quería. Él sacó el seguro y sin abrir la puerta se 
volteó hacia ella. 

—Quiero que sepas que lo hago porque quiero. Desde esa noche 
en La Belle Époque cuando me dejaste a medio baile, te entendí. 
Descubrí el placer de tu mirada, y la amé. Desde entonces bailo para 
vos. Hizo una pausa y antes de abrir la puerta, siguió. 

—No quiero nada, ¿entendés?, nada. Esto lo hago por mí, por 
mi necesidad de sacárteme de adentro, porque esta obsesión no me 
deja dormir, ni trabajar. Sólo sueño con la milonga porque sé que ahí 
te voy a ver, porque sé que desde alguna esquina estás mirándome. 
Ahora vas a hacerlo de otra manera. 

La voz fue firme pero sus ojos traicioneros dejaron ver la hu-
mildad de aquella confesión de amor. Ella intentó decir algo. Él la 
detuvo con un dedo levantado. Se dio la vuelta y abrió la puerta. 
Entró a una habitación enorme, casi tan grande como el resto del 
departamento, encendió las luces. Todas estaban ahí quietas, espe-
rándola. Eran decenas de esculturas de todos los tamaños, algunas 
hechas en madera, otras en piedra, pocas en metal. Entró a lo que 
hasta ese momento había sido un panteón, un cementerio de escul-
turas. Al invitarla a mirar su trabajo, Carlitos convirtió su taller en un 
museo. Ella se quedó inmóvil, pequeña, indigna, egoísta. Su cuerpo 
pareció desmoronarse hasta quedar hecho un bulto de arcilla. Pasó 
así una hora, dos, o quizá fueron minutos sin que ella pudiera proce-
sar la magnitud de lo que la rodeaba. Aquel gesto de Carlitos la había 
dejado al descubierto. Estaba desnuda, desarmada. Aquel amor era 
excesivo. No podía soportarlo, su mente era demasiado simple, sus 
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placeres efímeros, su cuerpo frágil, sus caderas muy angostas, sus se-
nos muy pequeños, sus manos apenas las de una niña. La vida era un 
instante prestado en el que ella prefería pasar desapercibida, mirando 
sin compromisos, sin mucho que pensar, sin cuestionar lo que la 
rodeaba, sin tener que hablar. Por eso se camuflaba en aquello que 
quería mirar. En ese cuarto enorme en el que cada figura reclamaba 
ser reconocida, a ella sólo le quedaba permanecer postrada. Carlitos 
la hacía enfrentarse a algo de sí que ella no quería ver. 

Caminaron lentamente por entre las piezas y pese a la magnifica 
composición de muchas de ellas, no sintió placer al contemplarlas. 
No en ese momento, con Carlitos expectante, mirándola mirar. Ver 
esas piezas se transformó en una tarea poco placentera, como cuando 
se entra a una fiesta en la que no se conoce a nadie. Pero ella las iba 
conociendo, cada una tenía un nombre y una fecha. Las primeras 
eran de hace más de veinte años. Toda una vida de transformar el 
material con el que Carlitos hacía casas, en rostros, en cuerpos, en 
árboles, en flores. ¿Por qué no las había enseñado a nadie? ¿Por qué 
quería que ella las viera? ¿Qué esperaba Carlitos? 

Las más antiguas eran expresiones del rostro de una misma mujer, 
todas hechas en piedra. Había una serie de figuras abstractas, mol-
deadas en madera, figuras humanas de entre treinta y cincuenta cen-
tímetros de altura, figuras largas y esbeltas como las de Giacometti, 
pero todas llevaban algo en la espalda, un morral, un trozo de leña, 
una máquina de escribir, un balde. Hubo más rostros. Un hombre 
viejo, un niño, cuerpos bailando, la figura de una mujer cociendo. 
Todas las esculturas tenían un detalle que perturbaba. Cuando esta-
ban por terminar la vuelta, llegaron al busto de una mujer joven. Ella 
se reconoció en la piedra. Pero en el material la suya era una mirada 
melancólica. Era el rostro de la nostalgia. 

—Esa no es mi manera de mirar—, se quejó. 
—Para quienes te vemos mirar, sos así. 
—Raro. Yo nada extraño. Todo lo que soy le debo a mi familia, 
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pero no los puedo tener cerca porque opacan la luz que necesito para 
mirar. Por eso yo no miro con nostalgia.

Ese hombre le había abierto su vida y ella contestaba exhibiendo 
una omnipotencia pueril. Su inocencia era cruel. Carlitos se reco-
noció más viejo, más vulnerable y fue mayor el amor. ¿Y tú, a quién 
echas de menos? Le preguntó con petulancia. No sé, contestó Carli-
tos sin mirarla. Quizá al que imaginé que podía ser en la milonga. Y 
lo fui hasta que llegaste vos. Tu relación con la milonga es rara. Como 
es la mía con estas piezas. Por eso te traje hasta aquí.

Entonces ella sintió la estocada final. Comprendió que ese hom-
bre que tenía dos veces su edad era también un alma solitaria, incapaz 
y torpe. Eran dos seres perdidos. Carlitos quería compartir el extravío, 
eso era lo que él llamaba amor. Pero él era un hombre de una riqueza 
interior enorme, capaz de crear obras bellas aunque sin intensión 
de mostrarlas. Ella era tierra baldía. El arte en él no era una forma de 
comunicarse, sino su manera de esconderse. Ella era una cueva. Él 
confundía la necesidad de esa mirada con una forma de amor. Tuvo 
la certeza de que ellos no habían nacido para eso. Aún si se quedaba 
a vivir en aquel salón y se dedicaba a mirarlo tallando aquellas piezas, 
nunca estarían juntos. Mirar para ella era vivir sin ataduras, sin com-
promisos, de frente al mundo y sin tocarlo. Para él crear era cerrar la 
puerta. Sus universos habrían permanecido en alcobas separadas para 
siempre. 

Ella avanzó hasta el interruptor de luz en la pared, lo bajó y dejó 
el cuarto a oscuras. Es hora de dormir, dijo, incapaz de hacer un co-
mentario sobre las figuras. 

Él la siguió y cerró la puerta, derrotado. Le mostró el camino al 
dormitorio y señaló la cama. Luego fue al living, se acomodó en un 
sofá y durmió como un hombre en paz. Ella se acostó vestida, con 
urgencia de que la luz del día le devolviera sus varios anonimatos. 
Cuando cerró los ojos vio a Carlitos bailando la milonga. 



25

L a  p e r r a

Manejó las tres horas que separaban la casa de su madre de la suya 
como si las funciones de su cuerpo hubieran estado en control remo-
to. Alejada del mundo, de su propio cuerpo, de su estado de ánimo. 
Sabía que de hacerlo de otra manera podía causar un accidente. Sen-
tía su río subterráneo revuelto. 

Llegó con deseos de contar lo que había vivido, lo que había visto 
en ese paisaje de otoño en sus días más hermosos, de decir que en la 
caminata de la tarde anterior había recogido un manojo de hojas de to-
dos los colores para ponerlas en el plato de bronce sobre la mesa de 
la sala, sí, como un adorno. Un adorno que era también una muestra 
pequeña de la nostalgia. Contar que no recogió las hojas pensando en 
el ornamento de su casa, sino en las historias que cada uno de esos co-
lores de otoño le provocaban escribir. Un manojo de belleza con el que 
le había dicho adiós al padre. Era el primer fin de semana que pasaba 
con su madre después de su muerte. 

Al abrir la puerta y exhalar como un aliento de alivio el hola…, 
llegué, no hubo respuesta. Hola, volvió a decir, esta vez como una 
exclamación de sorpresa, entonces los holas llegaron desde varios 
puntos de la casa reventando como el océano en varios ecos. Nadie 
se movió. Ni la perra que solía salir meneando la cola para recibirla. 
Puso la bolsa de las hojas sobre la mesa de la entrada y se dirigió con 
su pequeña maleta de ruedas hasta el cuarto. Ahí estaba su marido 
con la computadora en los muslos y la perrita echada a su lado. Tac 
tac tac tac, sonó su cola golpeando la colcha de flores que cubría 
la cama. Entonces notó unas manchas negras en su hocico y en las 
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patas y pensó que la alucinación se debía al cansancio. Su marido se 
levantó y le dio un beso en la frente. Fueron días complicados, dijo. 
Y a ti te fue bien. Lo afirmó sin preguntar mientras volvía a poner 
su computadora sobre sus muslos y acomodaba las almohadas en el 
espaldar de la cama. 

Ella se sacó el suéter y fue a las habitaciones de los hijos. La niña 
de catorce años estaba con el pelo en la cara y por entre las hebras 
miraba la pequeña pantalla de su teléfono donde tecleaba con cierta 
indignación. Estoy con Mari, dijo casi sin levantar la cara cuando 
ella quiso abrazarla. Cuando entró al dormitorio de su hijo varón fue 
presa de un embiste brusco de amor guardado, te extrañé, te extrañé, 
sus dieciséis años no le habían mermado ni un poco la emotividad. El 
de ocho le pidió ayuda en la tarea mientras soltaba un abrazo gigante 
y cálido. Pero ella levantó la cara y vio las manchas que había visto 
en la perrita, en la pared y en la cama donde estaba su hijo menor.

No habría historias. El duelo lo tendría que hacer sola. Había 
perdido su condición de hija mimada y sólo le quedaba la ingrata 
condición de madre. Desempacó la ropa, llevó lo que debía a la la-
vandería y colgó el resto en el closet. Miró de reojo a la perra. Tenía 
una relación conflictiva con ese animalito. Se la habían regalado los 
hijos en su cumpleaños hacía ya un lustro. Ella siempre decía que en 
su infancia no pudo tener mascotas porque su madre no se lo había 
permitido, así que sus tres hijos encontraron la manera perfecta de 
tener una mascota sin tener que hacerse cargo de ella porque perte-
necía a su mamá. En algún domingo que la sacó de paseo al parque 
donde habían otros perros, la perrita demostró ser cohibida. Cuando 
ella le lanzaba la pelota en casa, la agarraba y la regresaba a su ama. 
En presencia de otros perros no se atrevía a tocarla. Dejaba que los 
demás se apropiaran de su pelota. Si un grupo de perros corría, ella 
disminuía la velocidad de su carrera y dejaba que los demás sacaran 
ventaja. Si venía otro perro cuando estaba por meter el hocico en el 
bebedero para tomar agua, se hacía a un lado. El comportamiento de 
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su perrita en el parque la sorprendió y siguió con pesar la timidez de su 
mascota hasta el día en que escuchó una conversación ajena en la que 
una mujer decía que los perros eran iguales a sus dueños. El comen-
tario la estremeció.

Desde entonces la relación con su perrita fue conflictiva. El po-
bre animal no sabía por qué, pero al reconocer cómo se comportaba 
con los otros animales en el parque a ella le resultaba problemática 
cualquier identificación. Si eso era verdad —que los perros se pare-
cen a sus amos— la perra era esa parte de sí que ella no quería mirar. 
De la que nunca pudo hablar. Por eso le sorprendió que las manchas 
negras hubieran aparecido por primera vez en su hocico. 

Los días siguientes transcurrieron como lo habían hecho los 
anteriores, como sucesión de monjes en misa. Pensaba en el padre 
muerto y no tenía con quien compartir su tristeza. En las conver-
saciones con su madre se dedicaba a escuchar. Las manchas que ella 
había visto en la perra, ahora las veía en las paredes cuando cocinaba, 
en el techo en el momento de ir a dormir, las veía en las baldosas del 
baño cuando tomaba la ducha, en el piso de madera de la casa, en las 
piedras del jardín al salir al trabajo, las veía en la computadora cuan-
do quería escribir. Era como si la realidad se hubiera transformado 
en una piel de dálmata. Las manchas no tenían formas iguales, sólo 
la intensidad de su negro era inconfundible. A veces incluso, cuando 
hablaba, la imagen que se le venía a la cabeza era una mancha negra 
apropiándose de su imaginación, de su capacidad de hablar, de su 
lengua, de su memoria. No. Esto no era una enfermedad, era una 
alucinación que atribuyó a su duelo.

Lo extraño era que en su trabajo las manchas no aparecían, tam-
poco aparecían cuando escuchaba a su madre, ni cuando iba al gim-
nasio, ni cuando estaba en el supermercado, ni cuando leía en algún 
café. Sólo aparecían cuando estaba en la casa y al seguirles el rastro, 
se dio cuenta de que lo hacían en unos lugares más que en otros, en 
ciertas circunstancias más que en otras. 
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Se asustó la noche que despertó de golpe porque el negro de la 
mancha había cubierto todo el espacio de su sueño y cuando se vio 
postrada en cuatro tratando de explorarlo fue cuando se despertó su-
dando frío. Supo que el negro era la superficie de su alma, si el alma 
es el pozo profundo donde se asientan las emociones. 

Después de esa noche fatídica, empezó a ver las manchas en su 
cuerpo con más frecuencia, aparecieron en las manos y los brazos, 
luego se extendieron por su cuello y cara, y poco a poco se dio cuenta 
de que la habían invadido por completo. No podía hablar de esto con 
nadie. Nombrarlo era señalar un síntoma de locura y eso la llenaba 
de tristeza. Pero la intensidad del negro de las manchas se expandía 
y lo complicado era que había perdido la facultad de diferenciarse 
de los demás y del espacio que ocupaba. En su mirada la pierna era 
la misma extensión negra que la de su brazo, y la forma de su rostro 
frente al espejo había perdido definición. Era una mancha negra, sin 
forma y sin textura, en la que era imposible encontrar dimensiones. 
Dejó de percibir su cuerpo cuando se bañaba, cuando abrazaba a 
sus hijos, cuando se acostaba para descansar. Era como si se hubiera 
vuelto ciega para mirarse, para distinguirse entre la gente, para saber 
el lugar que ocupaba en su casa, entre los miembros de su familia. 
No. No era que se había vuelto transparente. Los demás la veían y no 
notaban su desazón por no encontrar su cuerpo en el horizonte de su 
propia mirada, de su propia vida. 

Uno de esos domingos decidió llevar a la perra al parque, y como 
había ocurrido tantas veces, dejó que fueran otros perros los que atra-
paban la pelota que ella le había lanzado para empezar el juego y no 
se atrevió a tomar agua del bebedero cuando se acercaron otros ani-
males. Una vez más la perra se empeñó en poner en escena la vida de 
su ama, como una actriz que repetía una rutina para recordarla. Esta 
vez, por algún motivo, sintió simpatía por la perra. Una simpatía 
extraña, parecida a la pena. Fue como si de pronto se hubiera sentido 
unida al animalito por un linaje ancestral y secreto. La acarició con 
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ternura y en silencio por varios minutos. Se tiró al pasto junto al 
animal cansado y de pronto dejó de reconocer su cuerpo en el lomo 
del animal. No era la confusión de las manchas negras entre su mano 
y la superficie donde repetía su caricia. No. Era que la mancha negra 
se había apoderado de su mano por completo, la tenía encapuchada, 
como en una masa sin forma que no permitía distinguir los dedos. 
Pero eso no era lo peor. Había dejado de sentir su mano, la tenía 
amortiguada. Se levantó de golpe con deseos de ir a casa, pero le cos-
tó mover el cuerpo. Sentía la sangre espesa, la mancha había entrado 
al circuito de sus venas.

Llegó a casa sin aliento, soltó a la perra de su correa y buscó a 
su marido para contarle lo que le pasaba. Él estaba en el teléfono y 
levantó la mano para saludarla y pedirle que no hiciera ruido en un 
mismo gesto. 

Ella tuvo que callar antes de empezar a hablar. 
Fue a su cuarto y se miró en el espejo, la mancha había adquirido 

una forma definida, su pelo se había convertido en dos orejas largas, y 
su boca era un hocico puntiagudo, habían desaparecido sus pómulos 
y sus ojos eran dos luces asustadas. Vio sus manos como garras y sus 
pies con la misma forma. Entonces un impulso brutal le dobló el 
cuerpo hasta dejarla en cuatro junto a la ventana. 

Habían dejado de importarle las palabras.  



30



31

1 0 9  A m s t e r d a m

Lo conocí cuando me mudé al departamento de la 109 y Amster-
dam, apenas llegué a New York. Me advirtieron que era una ciudad 
de calles. Se podía estar en una cuadra limpia y hasta lujosa, doblar 
la esquina y caminar por un chiquero. Esa era mi cuadra. Al bajarme 
del metro en la 110 y Broadway, se advertían los negocios donde iban 
los estudiantes de Columbia, la farmacia, la zapatería, la verdulería. 
En los edificios de la 110 rumbo a Amsterdam, el tiempo había trans-
formado la vejez en lujo, paredes repujadas, techos altos, puertas de 
vidrio adornadas con hierro forjado. Amsterdam era otra historia. 
Frente a mi cuadra en la 109, en la vereda noroeste, había un grocery 
donde vendían drogas las veinticuatro horas del día. Los chicos que 
hacían los turnos eran mal encarados, sus rostros se volvían amables 
sólo después de reconocerla a una como vecina. 

La primera vez lo vi en las gradas. Él vivía en el quinto piso y yo 
en el cuarto. Era un walk-up-building, o sea, un edificio sin elevador. 
Construido para obreros y gente de clase media que nunca necesitó 
las comodidades de los otros, los que vivían en la otra cuadra, en edi-
ficios con escaleras de servicio y amplios ascensores. Yo alquilaba mi 
piso a un chofer de bus, se llamaba Guy y era de Puerto Rico. Guy se 
pudo hacer de ese departamento porque la ciudad los puso en remate 
a finales de los años 80, cuando eran construcciones abandonadas, 
destruidas por la indiferencia de dueños y ajenos. Entonces grupos 
de obreros, choferes de bus, activistas políticos, maestros de escue-
la, se los tomaron, tenían que poner los servicios básicos al edificio: 
conexión eléctrica, calefacción, agua y probar que cumplían con los 



32

requisitos de construcción estipulados por la ciudad, para que ésta se 
los diera a precios irrisorios. Después dependía de cada grupo cómo 
se repartían los pisos y lo que cada uno hacía con sus metros cuadra-
dos. Guy era diestro con las manos, sabía de plomería, de albañilería, 
de pintura y de carpintería, así que ese cuarto piso era un lujo. Hasta 
un yacuzzi había instalado en el baño. Pero decidió alquilarlo y mu-
darse a Staten Island porque no quería que sus hijas crecieran frente 
a los vendedores de droga de la 109. En eso llegamos Lara, Naomi y 
yo y lo alquilamos.

El fin de semana de la mudanza, el New York Times dio la no-
ticia del tiroteo que hubo la noche anterior en Morning Side Park, 
a tres cuadras de casa hacia el este. Después de la mudanza, que la 
hicimos en una Van destartalada y un carrito de compras, Facundo y 
yo decidimos ir hasta el parque y cruzarlo en pleno día. Aunque eso 
es un decir, porque los días de invierno nunca son plenos. Tienen 
una luz oblicua, son cortos y el frío los hace esquivos. En ese día 
miserable Facundo y yo atravesamos el parque desde la 110 hasta la 
123, después cruzamos hasta el Apollo Theater en la 125. Llevamos 
la cámara de fotos, soportamos los mordaces gestos con los que los 
residentes del parque nos marcaron territorio y con disimulo toma-
mos fotos de los casquillos de balas y de las jeringas usadas que en-
contramos tiradas por aquellos senderos mal trazados. Facundo no 
lo admitiría, pero estoy segura de que fui yo y no su cuerpo delgado 
coronado por una espesa melena rubia, quien nos protegió de aquellas 
miradas acechantes. 

Subir las escaleras hasta el cuarto piso siempre me pareció un ex-
ceso, por eso cuando lo vi en las gradas ascendiendo con tanta gracia 
y tarareando una música desconocida, me llamó la atención. Buenos 
días o tardes, le dije, y él refunfuñó algo parecido a una respuesta. No 
me sorprendió su displicencia. 

Después lo encontré en la verdulería, en el metro, en el Hun-
garian café, algunas veces solo y otras acompañado con gente joven. 
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No era la juventud de sus acompañantes lo que me sorprendió, sino 
su belleza. Todos, hombres y mujeres, parecían salidos de un catá-
logo de ropa. Pieles tersas, ojos pardos o azules, sonrisas amplias, 
cuerpos de trazo perfecto. ¿Cómo hacía el hombre para tener esas 
amistades? Yo trabajaba desde casa, hacía entrevistas por teléfono 
para el Presbyterian Hospital de Columbia. Entonces lo escuchaba 
trasladarse de un lado a otro de su apartamento, sabía cuándo entra-
ba, cuándo salía; cuándo tenía visitas, cuándo estaba solo. Como a 
veces me aburría y no podía hacer entrevistas, empecé a obsesionar-
me con la vida de mi vecino. Registraba por la mirilla de la puerta 
los amigos que lo visitaban, muchachos entre los 20 y 25 años, siem-
pre bellos. De vez en cuando venía un hombre viejo como él, los 
oía escuchando música, quizá bebiendo. Conmigo no hablaba. Con 
el paso del tiempo me saludó sin tanta displicencia y su gesto fue 
menos tajante, sin llegar a ser cordial. Pasaron meses, quizá un año. 
Alguna vez que Facundo vino a visitarme le hablé de mi obsesión 
y me dijo que no tenía que meterme en la vida de los vecinos. Pero 
yo no quería meterme en su vida, sólo quería conocerla. Cuando 
descubrí que Lara y Naomi tenían una relación más cordial con él, 
me di cuenta de que mi desventaja era mi apariencia. Ellas no tenían 
ni la juventud ni la belleza de las amistades del vecino, pero eran 
dos mujeres atractivas, vivaces, con cuerpos esbeltos. Inclusive la vez 
que Facundo y yo lo encontramos en la verdulería, al verme junto 
a mi amigo se detuvo a mirar sus ojos verdes y después me saludó 
con cierta cordialidad. El problema era yo. Entonces mi curiosidad 
se volvió obsesiva. 

Saqué una libreta y un lápiz y empecé a registrar sus movimien-
tos con fecha y horario. Los lunes se quedaba en casa, a la mañana 
desplazaba los muebles. Como cada departamento en el edificio tenía 
un diseño diferente, yo no podía saber si los desplazaba en la sala o 
de la sala al dormitorio, pero los ponía cerca de la ventana que daba 
hacia la calle. Usualmente entre las 10 y las 11 llegaban uno o dos de 
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sus amigos, dos varones, dos mujeres, un hombre y una mujer. Casi 
siempre dos, pero a veces también llegaban de a uno o de a una. Pasa-
ban la mañana escuchando música con volumen muy alto, a menudo 
instrumental y sobre todo piano. Alguna vez reconocí a Keith Jarret, 
pero a veces sonaban pianistas que no me eran familiares. También 
escuché ópera, siempre cantada por mujeres. Las visitas se iban hacia 
las 3 o 4 de la tarde. A las 6, salía a tomar café en el Hungarian. Los 
martes iba temprano a pasear, lo seguí varias veces hasta el River Side 
Park, eso cuando el clima lo permitía. Usualmente era en otoño y 
en primavera, no lo hacía en los días muy fríos de invierno ni los 
muy calientes de verano. Los miércoles venía su amigo, el viejo; lo 
visitaba por las tardes. Los jueves volvía a estar con jóvenes, pero no 
se quedaban en casa. Salían a caminar por el barrio. Una vez intenté 
seguirlos pero decidí no hacerlo porque eran muchos los ojos que 
podían percatarse de mi presencia. 

Nunca supe dónde iban. Los viernes volvía a hacer ruidos con 
los muebles, a veces me daba la impresión de que rompía algún vaso 
o algo de cerámica, lo estrellaba con rabia contra la pared de piedra, 
esa era la columna vertebral del edificio que todos compartíamos. El 
fin de semana no pude registrar sus movimientos porque Lara y Nao-
mi estaban en casa y me daba pudor hacerlo. Ellas y yo dejábamos 
los sábados para lavar ropa, limpiar el baño, barrer el departamento, 
cambiar las sábanas, las toallas. Teníamos una vida en equipo bastan-
te organizada y armónica. Quizá porque nos veíamos poco. Alguna 
vez escribiré la historia de esa convivencia. La cuestión es que los 
fines de semana mi viejo se escapaba del control de mi libreta. Un día 
cometí la imprudencia de dejarla abierta sobre la mesita de la cocina 
donde yo me sentaba a hacer mis llamadas por teléfono y Naomi vio 
la prolijidad de mis anotaciones. Qué ordenada eres llevando cuenta 
de tus llamadas, me dijo. Tuve mucha suerte de que no se fijara con 
detenimiento en las entradas de cada día y cada hora, porque se ha-
bría dado cuenta de que era la libreta de una espía. Desde entonces 
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nunca volví a sacarla de mi dormitorio. Ninguna de nosotras entró 
en el dormitorio ajeno. Nunca. 

Habría pasado un año y medio, quizá; era julio o agosto. Hacía 
un calor brutal. Habían declarado a la ciudad en estado de emergen-
cia porque habíamos llegado a temperaturas récord, el aire era pesa-
do, costaba respirar. La humedad era agobiante y el bochorno no le 
dejaba a una moverse. Yo tenía un pequeño aire acondicionado en mi 
cuarto, pero el área común de nuestro departamento estaba expuesto 
a ese calor sofocante de la ciudad. Digo de la ciudad porque el calor 
de la urbe es distinto al calor del campo; viene con otros olores, con 
un espesor distinto y su humor tampoco es el mismo. Era sábado 
y mientras las muchachas hacían la limpieza yo iba a comprar otro 
ventilador para la sala. Cuando abrí la puerta para salir del departa-
mento y lo vi en las gradas con ese vestido de flores celestes, casi me 
caigo. Fue tan aparatoso mi tropiezo que él se volteó a mirarme y casi 
sin energía me esbozó una media sonrisa. Supe que algo estaba mal. 
¿Estás bien?, le pregunté. ¿Necesitas ayuda? Hizo un gesto con la ca-
beza. Entonces agarré la bolsa de mercado que tenía en la mano y me 
fijé en sus dedos largos, afilados, en el pergamino hundido entre los 
huesos y las manchas marrones de su piel. También vi sus muñecas 
anchas, los brazos largos que denotaban la esbeltez de otra época. 
Era una mujer, como lo fueron las modelos de Picasso, delgadas de 
huesos anchos, de caras angulosas y temperamentos firmes. Pero ésta 
no tenía los surcos de las lágrimas marcados en la cara. También pude 
verle de cerca los ojos, oscuros, profundos. Era una mujer que algún 
día fue hermosa. ¡Qué doloroso debió haber sido perder la belleza! 
Puse mi brazo bajo el suyo para hacerle de soporte y la acompañé 
hasta la puerta de su departamento. 

¿Estás bien?, volví a preguntar. Asintió con la cabeza. Noté que 
estaba avergonzada. Yo era una de las personas a quién ella no hubiera 
querido mostrar su desnudez, pero estaba ahí: vieja y fea. Qué pesar. 
Puse la bolsa de compra en el piso y le hice una venia como despido. 
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Corrí escaleras abajo, corrí queriendo huir de mí, de mi poca mise-
ricordia, de mi maligna curiosidad, de mi entrometimiento. Corrí 
huyendo de esa persona a quien creí hombre y era mujer porque la 
vejez le había borrado el rastro de su pasado. Quizá él lo había deci-
dido así. Quizá como hombre era más fácil olvidar a la mujer hermosa 
que fue. Quizá en la vejez la gente deja de tratarla a una como mujer o 
como hombre, porque lo que marca es la vejez, sin importar el género. 
Quizá la crueldad de los años tiene esa ventaja. Quizá en esa confusión 
ella escondió el pudor de haber dejado de ser lo que fue. 

El verano transcurrió lento, con horas prolongadas en largos mi-
nutos deslizándose como aceite en un cristal, en un calor que desha-
cía los pensamientos y la voluntad, hasta que llegó septiembre con 
una brisa de frescura que todos celebramos. Salimos a la calle, com-
pramos las últimas cosechas de tomates frescos, comimos los últimos 
duraznos, los últimos albaricoques y asamos los últimos espárragos 
como si el otoño nos fuera a arrebatar para siempre esos efímeros 
placeres que habían sobrevivido al calor. 

La rutina volvió con la pesadumbre de siempre, los niños a las 
escuelas, los enfermos a los hospitales, los estudiantes indiferentes al 
mundo a su costosa universidad y nosotros al trabajo. Lara y Nao-
mi habían viajado y habían regresado varias veces en los últimos meses, 
habían tenido novios y los habían olvidado en alguno de sus viajes, 
incluso trajeron adornos nuevos para la casa como si de verdad las tres 
fuéramos familia. Facundo también viajó y a su regreso me trajo dulce 
de leche, pero a mí no me gustó. Yo no viajé, ni dejé de trabajar, ni 
cambié mi rutina. Sólo que la libreta de anotaciones dejó de ser parte 
de mis días. La curiosidad por mi vecina se me había transformado 
en lástima y pasé los días batallando contra ese sentimiento que, en el 
fondo, me mortificaba. La lástima es de quienes se sienten superiores 
y esa treintena de años que me separaba de ella era una casualidad, 
nada más. Yo no tenía por qué compadecer a aquella vieja extraña. 
Evadiendo ese contradictorio sentimiento del que me hizo consciente 



37

el conocerla, pasé varias horas del verano en el cine y vi de todo, hasta 
lo que no quise ver.

Pero septiembre devolvió mi ser intrascendente a esa soledad tan 
carente de historias en la que vivía, hasta la mañana que vino a mi 
puerta. Fueron tres golpes secos, toc, toc, toc. Yo supe que era ella 
porque era así como golpeaban a su puerta los huéspedes que le espié. 
Quizá era un código. Estaba parada con ese aspecto hombruno con el 
que la conocí. Hola, me dijo. Hablaba inglés con acento alemán, quizá 
yiddish. La invité a pasar. No, me dijo. Quiero que vengas a casa, ¿pue-
des? Le dije que sí, que me diera unos minutos porque estaba en medio 
de algo. Era mentira. Cuando yo estaba en medio de algo, estaba en el 
teléfono, entrevistando a la gente de las encuestas y si ese hubiera sido 
el caso, no habría podido abrir la puerta. Pero sentí vergüenza de mos-
trar mi sorpresa y mi urgencia por conocer su piso. Bien, dijo, se dio la 
vuelta y se fue. Yo cerré la puerta y fui al baño. Me miré al espejo. Pocas 
veces lo hago. No hay nada que arreglar. Pero fui a mirar mi sorpresa, 
a ver que el largo tiempo de espera había cambiado en algo la insípida 
expresión de mi rostro. Al principio no distinguí nada nuevo, pero 
cuando miré con detenimiento, vi que me había salido un mancha 
pequeña sobre la ceja y que un granito de punto blanco se terminaba 
de secar en la mejilla. Me pasé agua fría por el rostro y me volví a po-
ner la crema de la cara, un rito que me permite tener la ilusión de que 
combato las arrugas.

Subí las escaleras contando, uno, dos, tres, y en cada número 
respiraba profundamente. El corazón me latía de manera escandalo-
sa; tuve miedo de que su bom bom se escuchara fuera de mi cabeza, 
habría sido un papelón. Alcancé la puerta y golpeé toc toc toc. En-
seguida me abrió. Me hizo pasar a un lugar luminoso, amplio, sin 
paredes; había solamente un modular con el que separaba el espacio 
donde estaba su cama. Una mesa redonda para tres personas estaba 
en la esquina, el resto eran atriles, algunos cubiertos con telas y otros 
con lienzos a medio pintar. Ese era el bullicio de muebles girando, 



38

ella buscaba la luz, eso no lo había anotado en mi libreta. Quizá si 
hubiera sido más prolija, me habría percatado de que en los meses de 
invierno los muebles se movían en una dirección, y en primavera, en 
otra y en verano en otra, y en otoño en otra, igual que el sol. Me dio 
vergüenza mi estupidez. No servía como espía. 

Siéntate, me dijo, alcanzándome una silla. ¿Sabías que soy pin-
tora? No. Mi contestación fue honesta. Jamás lo imaginé. Creí que 
lo sabías, por eso veías con tanta curiosidad a los modelos que vienen 
a casa. ¿Los pintas a ellos? Los lienzos que estaban descubiertos eran 
casi todos de paisajes. No había gente. Sí. O, mejor dicho, pinto 
con ellos. Necesito estar rodeada de belleza. Necesito que la belleza 
sea parte de la intimidad de la pintura. ¿Quieres un café? Asentí con 
la cabeza. Te voy a contar una historia. Te la cuento porque en este 
otoño me he propuesto cambiar. He sido una persona con poca hu-
mildad. Hablaba mientras preparaba un café en una cafetera italiana. 
El ruido del agua hirviente, el viento que entraba por las ventanas y 
el espeso acento me dificultaban escucharla. No sé cuánto de lo que 
dijo inventé, fue lo que quise escuchar o lo que dijo. Pero asumí esos 
elementos como parte del encuentro y no hice nada por detenerla en 
su historia para escucharla mejor. 

La falta de humildad no es arrogancia, continuó. Pienso que no 
he sido arrogante, pero tampoco he sido humilde. Entiendes lo que 
digo, ¿no? Supuse que sí, aunque eso que había dicho era algo en lo 
que yo tendría que pensar varios días para comprenderlo con pro-
fundidad. Siempre había entendido los adjetivos como palabras que 
describen algo, o su contrario, por eso la existencia de antónimos: 
largo corto; ancho angosto; femenino masculino; claro oscuro. Esa 
realidad de mi simple universo era distinta a la complejidad de este 
hombre mujer. Si no había tenido humildad y esa carencia no era 
arrogancia, entonces, ¿qué era? 

Puso el café en dos tasas pequeñas, me preguntó cómo lo tomaba 
y trajo hasta la mesa dos cafés negros sin azúcar. Yo no tomo sino una 
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sola tasa al día y temí que la cafeína extra sumada a la emoción de 
estar ahí hiciera que mi corazón empezara a palpitar aceleradamente 
otra vez. Decidí tomarlo a sorbos muy cortos. 

Como te digo, he sido una persona con poca humildad. Contar-
te lo que me pasa es una manera de combatir ese gran defecto. Hace 
poco más de diez años tuve un problema en el cerebro. Al principio 
se manifestó como un cansancio crónico. Los médicos creyeron que 
era depresión, luego diagnosticaron tiroides, después falta de ácido 
fólico, al final, después de varios exámenes de todo tipo, empezaron 
a explorar mi cerebro. Yo leía mucho. Mucho. Mi pasión fueron los 
libros, ahora ves que no tengo ni uno, los he regalado todos, pero 
toda mi vida crecí rodeada de libros. Las paredes de mi casa esta-
ban hechas de los libros que había leído, de los que quería leer y de 
los que compré porque me gustaban sus títulos, sus portadas o los 
nombres de sus autores. Cualquier pretexto era bueno, por eso eran 
muchos. Después de un seguimiento minucioso de las horas que dor-
mía, me di cuenta de que cada vez que empezaba a leer un libro me 
quedaba dormida. Como te digo, yo pasaba el día leyendo, por eso 
es que el tema del sueño se manifestó como una cuestión crónica y 
aguda. El sueño no venía si estaba haciendo algo distinto, cocinando, 
por ejemplo, o caminando, o viendo la tele, sólo al abrir un libro me 
quedaba dormida. Los exámenes mostraron que me estaba fallando 
esa parte del cerebro que facilita la lectura. No pude volver a leer. 
No puedo leer. Me alcanza para leer una instrucción, una noticia 
corta en el diario, pero no puedo ni siquiera terminar el artículo de 
una revista. Sufro un mal raro, y para mí, mortal. Se calló de golpe y 
sorbió el café casi de una. 

La miré despacio y volteé la vista hacia la calle, desde ese quinto 
piso vi cómo el viento arrastraba una prematura hoja de otoño como 
si fuera una rata, me distraje un instante pero ella retomó la historia. 

Pensé que el mal tendría solución, no con las drogas, porque 
los médicos me han dicho que es un mal muy raro y que no hay 
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medicamento que lo cure. ¿Sabes cuál es el problema? Que la lectura 
activa zonas de tu cerebro que tienen que ver con la concentración, la 
comprensión y la imaginación, si estas funcionan, generan una serie 
de sensaciones, como el miedo, la compasión, la empatía. Pero para 
que suceda deben estar activadas todas las zonas del cerebro al mis-
mo tiempo. En términos científicos, un buen libro es el que activa 
todas estas funciones de tu cerebro. Si perdiste la curiosidad por la 
historia que lees, o si la imaginación se tropieza con la torpeza de 
la narrativa —cuestión que te llevaría a perder la concentración— no 
puedes leer y pierdes el gusto por hacerlo. Tampoco puedes leer si 
no entiendes lo que lees. Mi cerebro tiene que hacer tanto esfuerzo 
para activar estas funciones que me quedo dormida. Intenté escuchar 
libros y no dio resultado, me dormía. Y me dormí cuando contraté 
a alguien que me los leyera. No es cuestión del recorrido de mis ojos 
por las palabras, ni de escuchar las palabras en labios de otros, es 
algo de mayor profundidad. Es la incapacidad de relacionarme con 
las historias. Después de recibir el diagnóstico, me deprimí. Jamás 
pensé que la vejez me iba a privar de la lectura. Sabía que tendría cos-
tos, pero no pensé que sería la lectura. Imaginé incluso una ceguera, 
como la de Borges, pero me consoló pensar que a eso se lo combatía 
con los libros grabados. Pero lo mío es distinto. Por sugerencia de un 
psiquiatra empecé un largo proceso de introspección. Quise entender 
qué era lo que yo perdía con la lectura. Qué era lo que me había he-
cho una lectora voraz y cómo podía seguir viviendo sin esa parte de 
la vida que me abandonaba.

 Ahora hablaba despacio, invitándome a una intimidad casi 
no explorada. Yo había olvidado el café en la tasa y seguí la historia 
mientras la imaginé sentada en el parque con un libro, en el café con 
un libro, en la cama de ese departamento, con un libro. La imaginé 
leyendo Sade, Dante, Shakespeare, Whitman, el Quijote, Sor Juana, 
Mark Twain, T. S. Eliot, Joyce y Woolf, García Márquez y García 
Lorca, Rushdie y Austin, la imaginé leyendo Yourcenar y Collete, 
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Danielle Steel e Isabel Allende, incluso Paulo Coelho, y me conmo-
vió la pérdida de ese enorme universo de palabras. 

¿Y qué descubriste?, pregunté en un tono de voz muy suave para 
no hacer ruido en sus recuerdos. 

Cuando leía era mejor persona. Sin los libros perdí mi contac-
to con el mundo; la lectura era lo más preciado de mi intimidad. 
Mi relación con el mundo había sido intensa, flexible, incluso sabia, 
porque los personajes más entrañables de mi vida venían de los libros 
que leí. Perderlos fue perder mi derrotero. Cuando dejé de leer no 
supe cómo tratar a los seres humanos. No supe cómo relacionarme 
con las mujeres y mucho menos con los hombres. Pausa.

Yo crecí buscando la admiración de los hombres y la envidia de 
las mujeres, y decidí vivir sola, sin pareja y sin hijos porque los libros 
suplieron mis afectos. Todas mis relaciones estaban mediadas por el 
libro que leía. Sólo mi amigo Montenegro, que me visita todos los 
miércoles, supo que no era yo una esquizofrénica, sino una lectora 
compulsiva. Cuando dejé de tener libros, dejé de tener el libreto que 
orientara mi comportamiento, la muletilla que me dictara los diálo-
gos, el modelo que rigiera mis sentimientos. La dolencia arrancó de 
cuajo mi espíritu, mi intimidad. Sus ojos oscuros se iluminaron con 
la sal de las lágrimas y su cara fue la de un animal salvaje y sin género. 

Pareces un viejo, le dije sin compasión. Lo sé. ¿Y qué importa en 
la vejez ser hombre o mujer? Es parecido a lo que te pasa a ti, ¿qué 
importa si la fealdad es de un hombre o de una mujer? No me lo dijo 
con intensión de herirme. Era algo en lo que había estado pensando 
por algún tiempo. Por eso me había invitado a su casa a mí y no a 
Lara ni a Naomi, por eso me contaba a mí el origen de sus males y no 
a alguno de sus amigos. Dime, me preguntó, ¿cómo es ser fea?, ¿qué 
se siente? La pregunta no me sorprendió. Rechazo, contesté. Pero 
el rechazo es también una forma de libertad. Es cierto, no lo había 
pensado. Yo viví sometida al yugo de la complacencia, a eso te con-
dena la belleza. Pero los libros lograron salvarme de esa opresión. ¿Tú, 
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cómo has logrado sobreponerte a la amargura a la que seguramente 
somete la fealdad? No soy una persona amargada. Quizá solitaria, 
hasta triste. Pero no amarga. Y entonces, ¿por qué husmeas la vida 
de los otros?  No lo había hecho hasta que te conocí. Me intrigaste. 
Me intrigó el hecho de que sólo te rodeabas de gente joven y bella. 
A falta de libros…; además, ahora pinto. Pinto paisajes, como ves. 
La pintura me devuelve algo de la relación con la belleza que antes 
tenía a través de la lectura, aunque no me devuelve intimidad con 
los personajes. Yo pago a estos muchachos para que me acompañen 
mientras pinto. Ellos no saben que la belleza es una búsqueda, no 
una certeza. Hablan de los problemas simples de sus existencias cor-
tas como si fuera lo peor. Me reconozco en ellos, ¿sabes? Porque no 
son humildes. No lo son porque se creen capaces de todo, invenci-
bles. Esa es la forma suprema de la belleza. Ellos no son conscientes 
de que su osadía los hace grandes y vulnerables a la vez. Yo sí lo sé. 

Me incomodó el sentimiento de superioridad con el que me des-
cribió el motivo por el que se rodeaba de esos chicos. Noté un dejo 
condescendiente en esa relación. Ella les pagaba por hora. Eran es-
tudiantes, en su mayoría iban a Columbia, y necesitaban un ingreso 
extra.

 No me malentiendas, dijo como adivinando el tren que llevaban 
mis pensamientos. Les pago porque de lo contrario nadie querría pa-
sar la tarde con una vieja latosa como yo. Sé que es un trabajo difícil. 
Yo a su edad nunca habría querido hacerlo. Quizá lo hubiera hecho 
si me pagaba un hombre buen mozo, que estuviera dispuesto a admi-
rarme, inclusive si hubiera intentado tener sexo conmigo. Me habría 
encantado rechazarlo, recibir su dinero y regresar a casa y escurrir mi 
maldad en largas horas de lectura. Así era yo. 

¿Para qué me has contado esta historia? El cielo había cambiado 
de color y  habíamos quedado en tinieblas. Porque he descubierto en 
tus ojos el deseo de saberla, la curiosidad por entenderme, porque 
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conozco la prepotencia de tu fealdad. Se levantó y encendió una lám-
para de pie que estaba junto a la mesa.

Entonces, sólo entonces, lo entendí. Durante los años que viví 
en aquel departamento, había satisfecho la necesidad de mi vecina 
de ser observada, su insaciable deseo de la mirada ajena. La vieja 
se había deleitado con cada muestra inconsciente de mi curiosidad, 
con los encuentros furtivos en los que deliberadamente me ignoraba 
para intrigarme. Yo era como el hombre apuesto que ella describía, 
el que requería de ella para recibir su negativa. Subir hasta allá era un 
movimiento definitivo, o yo sucumbía al encanto de ese mundo de 
belleza que ahora le era esquivo —y que yo nunca tuve— me hacía 
su compañera, su cómplice y reproducía el modelo con el que creció 
siendo admirada, o la rechazaba. El rechazo era algo a lo que ella no 
estaba acostumbrada. 

Me quedé quieta mientras ella levantó las tasas vacías y las puso 
en el lavabo. La observé despacio y pensé que Facundo tenía razón. 
No debía meterme en la vida ajena. La falta de lectura había dejado 
a esta mujer sin restos de humanidad. Salí de aquel quinto piso sin 
decir una palabra. No hacía falta. A final de ese otoño me mudé. No 
quise ser la espía que me había crecido en el pecho y sentí vergüenza 
de mi libreta de anotaciones. No podía mirar a Lara y a Naomi a los 
ojos. Sólo Facundo sabía mi historia. Pude quedarme en su casa en 
Bay Ridge por unos meses, hasta que encontré departamento, en el 
107 de Amsterdam, cerca de mis antiguas compañeras de piso. Mi 
lugar con ellas lo tomó una muchacha de Columbia. Al viejo no lo 
volví a ver. Quizá lo mató la indiferencia de una fea. 
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M e n t i r a

Toda historia de amor necesita una mentira, recordaba con remordi-
miento las palabas de su abuela que vivió para celebrar sus cincuenta 
y cinco años de casada. En el recuerdo de esas palabras buscaba un 
consuelo, porque para ella todo había sucedido de manera precipita-
da. Los años que pasó pintando sin que nadie se diera cuenta ni de su 
existencia ni de su trabajo, eran ahora una especie de paraíso perdido. 

Meses atrás, desde la noche oscura en que sus cuadros atravesaron 
el umbral de la indiferencia, la vida empezó a escurrírsele como agua 
por el cuerpo. Tenía que ver con la irreverencia con la que las figuras que 
había pintado podían interpretarse como un secuestro masivo de niñas, 
cuestión que había sucedido en Nigeria semanas antes de la inaugura-
ción de la muestra, y que, cuando los críticos atribuyeron una relación 
directa entre su trabajo y aquel evento de nombre tan horroroso, ella no 
los desmintió. No lo hizo en la prensa escrita, ni en las entrevistas que 
le hicieron para la radio y menos aún la vez que salió en la televisión 
hablando con aquel arrogante reportero famoso. Tampoco afirmó que 
sus cuadros tuvieran que ver con aquel evento (en realidad, nunca le 
importó lo que la gente dijera de su obra y no hizo ningún esfuerzo por 
contradecir a quienes decían entenderlo todo). Pero esa noche no fue 
sino rozar la cabeza del fósforo con una superficie rugosa para que la efí-
mera pero intensa llama de la fama se prendiera. Algo que a ella —ahora 
se daba cuenta— siempre le había producido un gran temor.

Se enamoró de Matías Gonçalvez por la suavidad de su piel. 
Cuando puso su mano todavía con el frío que traía de la calle dentro 
de la de él, no le había visto los ojos atrofiados. Matías nació ciego. 
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El encuentro fue azaroso; Silvia, su amiga de la infancia, había lle-
gado a la ciudad por unos días y le había pedido que la acompañara 
a visitar a una pareja de São Paulo que la había invitado. Que sería 
una visita tranquila, le advirtió Silvia, cuando ella le dijo que no tenía 
ganas de ver gente. Que no se preocupara, insistió Silvia, que Pedro 
y Pablo no eran gente sino sus amigos. 

Pablo era un psicólogo que trabajaba con mascotas. Al jugar con 
los perros, los pacientes se relajaban y hacían más llevadera la terapia. 
Dos perros pequinés luciendo las correas de su profesión fueron los 
primeros en salir a saludar a su llegada. En la pequeña sala estaban la 
pareja anfitriona y Matías Gonçalvez. Silvia lo saludó con beso como 
si ya lo hubiera visto más de una vez. A ella se le notó la sorpresa 
cuando vio que Matías Gonçalvez movía la cabeza buscando un so-
nido que hiciera familiar ese movimiento de gente, se levantó y estiró 
la mano donde ella metió la suya. Fue amor al primer roce.

Matías acaparó los perros de Pablo que, entrenados para la ca-
ricia, no dejaron que la mano suave de ese hombre reposara en otro 
lugar que no fuera sus lomos. Eran dos machos con la sonrisa postiza 
y desencajada que suelen tener los perros de su raza. La conversación 
transcurrió como un río revuelto, sorteando geografías de silencios 
y allanándose en los vados que el vino ayudaba a formar hasta que 
Silvia empezó a contar chistes y todo terminó en una cascada impú-
dica de risas contagiosas. Fue Pedro que con el sonido de su carcajada 
terminada siempre en la letra i provocó las risotadas de los demás. 

Cuando ella y Silvia se levantaron para retirarse, Matías Gonçal-
vez dijo que él también tenía que irse y que si ellas iban en la misma 
dirección, podían compartir el taxi. En el camino ella y Matías inter-
cambiaron números de teléfono (él usaba un aparato digital con voz). 
Desde el día siguiente no se separaron. 

Matías era traductor simultáneo. Un trabajo raro para un ciego, 
pensó ella. Él defendía su oficio y su ceguera diciendo que no ver 
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era una ventaja en su trabajo porque nada lo distraía. Hablaba cinco 
idiomas y leía braille.

Cuando le preguntó a su abuela cuál fue la mentira que hizo 
posible su historia de amor, ella le dijo que no tenía respuesta certera. 
Que durante los primeros cinco años de casada pensó que Francisco 
—así se llamó su abuelo— le había engañado diciendo que era algo 
que no era. No, no se refería a su oficio. Había sido electricista. La 
mentira fue que cuando él le dijo que era un hombre muy tímido 
que no se atrevería nunca a pedir su mano y que le ofrecía una fuga 
organizada con boda incluida, ella mintió creerle. Supo, sin embar-
go, que Francisco no era tímido sino que tenía miedo de que por su 
oficio el padre le negara la mano de su hija. La década siguiente ella 
confirmó que Francisco ocultaba un hombre que temía las derrotas. 
Por eso le costó ser padre. Con los hijos ella vio a su marido divertirse 
como si ellos fueran sus coetáneos y asumir una postura de hombre 
vulnerable casi, que resultó muy cómodo porque le obligó a ella a 
encarnar la figura de autoridad, a ser la que ponía el orden, la que 
pronunciaba los nos rotundos. Aprendió a ver en Francisco al hom-
bre débil, incapaz de reconocer la dificultad de ser rechazado por los 
hijos. Cuando se fueron de casa, desapareció esa disposición suave 
y la abuela decidió escapar del hombre terco, gruñón e intolerante 
que fue Francisco, amparada en la mentira de su cansancio. Cuando 
murió su padre —el suegro de Francisco— la abuela no le hizo notar 
que descubrió en sus ojos ese brillo de placer. Francisco perdió al juez 
de su hombría, al rival. Ya no necesitaba demostrar que pese a ser un 
simple electricista, era un buen proveedor. Ella le hizo creer que creyó 
en su empatía. A la vejez, la abuela se dio cuenta de que había sido 
ella quien engañó a Francisco toda la vida, haciéndole creer que 
creía en lo que él decía ser. Lo hizo porque era una mujer fuerte, 
que crió a sus hijos y sostuvo una familia, y porque detrás de todas 
esas escenas en las que Francisco se inventó a sí mismo, se agazapaba 
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la vulnerabilidad de un hombre solo. A cada una de esas escenas la 
abuela las había iluminado con la luz de un faro que parpadea y re-
corre la bahía con su único ojo brillante, repitiendo las palabras que 
explicaban su astucia: paciencia, dedicación, templanza, destino. En 
ellas encontró la manera de sobrevivir la oscuridad de su relación 
hasta la llegada del alba.  

Pero su mentira no se parecía a la que había inventado la abue-
la. La suya, pensaba ella, era mezquina. Le había ocultado a Matías 
Gonçalvez que era pintora. Le dijo que era maestra de una escuela 
de arte. No le confesó que había alcanzado el éxito de poder vivir de 
sus cuadros, algo que en su carrera muchos envidaban. Tampoco le 
contó que por un cuadro en el que ella quizá había querido expresar 
la pérdida de la inocencia, la crítica la había convertido en una espe-
cie de celebridad, alabando su sensibilidad femenina, como si al arte 
pudieran ponerle falda. Tampoco le dijo que lo que más amó desde 
el momento que lo conoció, fue su tacto. Pero que la consagración 
de su amor sucedió cuando se dio cuenta de que él no podía ver. Eso 
la había dejado perpleja. No entendía cómo, si la pintura que era 
para ella el oxígeno que le permitía vivir, respirar, soportar el aliento 
caliente y húmedo de un mundo que parecía desbaratarse a punta de 
golpes certeros de maldad…, cómo era que se había enamorado de al-
guien que no podía ver el objeto de su vida misma. ¿Acaso había algo 
más allá del arte? ¿Sería que hasta que vio los ojos tullidos de Matías 
Gonçalvez ella no había entendido algo? ¿O era que el amor estaba en 
un lugar más profundo que el de su necesidad de pintar? ¿Quién era 
ella si el hombre que amaba no sabía que ella era lo que era? Pese a la 
mentira, con el tiempo su abuela fue conociendo mejor a Francisco. 
En cambio, Matías Gonçalvez nunca podría llegar a conocerla, y sin 
embargo, en esa mentira estaba su única posibilidad de amor. Pero no 
era sólo eso —aunque fuera tan fundamental— lo que la preocupaba. 
También pensaba en las interpretaciones que, en caso de que su amor 
durara muchas décadas, Matías Gonçalvez daría a esa mentira.
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El remordimiento de esa historia no contada hizo que durante 
las horas que pasaba en su estudio, ella se martirizara sin poder pin-
tar. Pensaba que tenía que decirle la verdad a Matías Gonçalvez y 
hablarle de la carrera que se había forjado como pintora. Tenía que 
explicarle lo que ella quería decir de sí y del mundo en los cuadros 
que pintaba, pero hacerlo era traicionarse a sí misma. Nunca le inte-
resó explicar sus cuadros, el arte no se explica. Mientras se torturaba 
con estos pensamientos, el tiempo se le escurría sin que ella pudiese 
dar un brochazo sobre los lienzos. Era como si el amor arrebatase lo 
único que le había sido propio y que de manera entrañable, le era tan 
íntimo. A la noche llegaba a la cama donde estaba Matías Gonçalvez 
y se sentía como un lienzo vacío, desfigurado, incoloro.  

Te amo, le dijo él, una de esas noches que se sentaron a be-
ber un vino con gusto a madera, pero entiendo que no puedas estar 
con alguien que no puede mirar tus cuadros. Las palabras de Matías 
Gonçalvez la tomaron por sorpresa. Sintió miedo, miedo de perder a 
Matías Gonçalvez, de encontrarse otra vez en la soledad de la fama. 

Eso no es importante, dijo, tomando la mano suave de ese hom-
bre al que amaba. Entonces comprendió que esa y no otra era la 
mentira de la que había hablado su abuela. 
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E n g r a c i a

El meneo de la cuchara de palo al envolver la harina con la mantequilla, 
los huevos y el azúcar; la canción del gallo vecino a una incierta hora 
de la madrugada; los calzoncillos de los niños en el tendedero de ropa; 
el soberbio paso de las gallinas por el jardín; la modorra de la perra mi-
rando a la ardilla parada en la frágil rama del árbol; el olor del vinagre 
con el que limpió el baño; la rutina que algún día le dio la certeza de 
que el mundo era un buen lugar, se había vuelto un repetido regreso a 
la tristeza.

Era un departamento pequeño (todos lo eran). Paredes lisas y 
vacías, hacia un lado estaba la cocineta con dos hornillas, un horno 
de microondas, una refrigeradora, una repisa blanca y un lavabo. El 
baño tenía una ducha sin tina y en el dormitorio cabía una cama 
de una plaza y la mesita de noche. George vivía en esta residencia 
geriátrica algunos años ya. Sus vecinos salían al supermercado y se 
visitaban entre ellos. Algunos incluso tenían trabajos de horarios 
cortos en downtown y lo hacían hasta que el cuerpo los traiciona-
ba. Entonces los trasladaban a hospicios o a lugares donde tenían 
asistencia. Esos espacios vacíos enseguida los ocupaban nuevos in-
quilinos, lo que hacía que hubiera un sostenido flujo de personas en 
aquel edificio de la 112 y Amsterdam. George la había conocido el 
año que llegó. Ella llevaba algunos años viviendo ahí. Era un poco 
mayor que él, pero con un espíritu más joven, mucho más joven, 
repetía George dejando ver su  nostalgia en el labio derecho ladeado 
hacia arriba. Escribía todo el tiempo. Mucho después supo que no 
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era correspondencia lo que la ocupaba. Escribía cartas, sí, pero tam-
bién cuentos, poemas, retratos. La rutina de Engracia fue siempre 
igual desde que la conoció, comentó. Despertaba a las seis, desayu-
naba y escribía hasta las diez. A esa hora bebía su café con leche y 
después tomaba un baño. Retomaba la escritura a las once y salía al 
almuerzo en La Rosita, en la 108 y Broadway. A veces, cuando tenía 
ataques de indulgencia, tomaba el bus que la dejaba en La Caridad, 
también en Broadway pero veinte cuadras al sur, o se iba a visitar 
alguna amiga en Washington Heights. Volvía a casa satisfecha de 
frijoles con arroz para hacer la siesta y después retomar la escritura. 
Cuando George llegó a la residencia le conmovió la disciplina férrea 
de esa mujer de cuerpo enorme y manos enanas. Quiso apretar su 
cuerpo delgado a la calidez del volumen de Engracia, lo dice con 
rubor. Cuando coincidieron en uno de esos bingos que se organi-
zaban en la sala comunal y a los que ninguno de los dos asistía con 
frecuencia, se le acercó. Le preguntó, dice, lo de la escritura. Sólo 
escribo, dijo ella. Nunca dijo nada más.

Engracia escribía con la puerta de su departamento abierta. Mu-
chos de los residentes la dejaban así. El linóleo blanco de los pasillos 
era el mismo que el de los espacios interiores y daba una sensación de 
continuidad entre el adentro y el afuera, “la continuidad de los pisos”, 
decía Engracia divertida, recuerda George. Es que el ruido que entra 
de los pasillos da compañía. Con un gesto contraído dice que no era 
la edad de los residentes lo que los hacía proclives a la tristeza sino la 
decoración de hospital que se asocia con la vejez.

El reposo y el caos están hechos del mismo material. Me arrinconan 
con igual indiferencia. En el barrio otro muchacho fue asesinado, la mu-
jer de enfrente apareció con el rostro desfigurado y le confesó a su amiga 
que su marido quiso darle una lección delante de sus hijos. Pienso en la 
madre del muchacho y en los niños de esa mujer mientras doy de comer 
a mi perra que lame mi mano con una devoción insensata. A la noche 
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cierro los ojos y pretendo dormir, pero en realidad pienso en la muerte. 
No la mía, que no me asusta. La de los que amo y no veo. La de los que 
añoro y están ausentes, como los muertos.

George también tenía su rutina. A la mañana después de beber 
una tasa de café Bustelo, tomaba el bus en Broadway hasta el Lower 
East Side, recorría sin prisa las calles de su infancia, reconocía los ne-
gocios nuevos, visitaba los antiguos y conversaba con cuanta persona 
se le cruzaba en el camino. A la tarde subía a hacer lo mismo por su 
nuevo barrio. Ahí había más gente joven por la cercanía a la universi-
dad. Solía ir al Hungarian al caer la tarde, así fue como lo conocimos.   

Rubén ha cumplido catorce años. Empieza la época de su adviento, 
será un adulto esbelto, su cuerpo anuncia al hombre que lo habita. He 
lavado las paredes de la casa, he colgado las telas blancas en las ventanas. 
Con la más antigua cubrí los objetos de su pasado. La espesura del tiempo 
de ese lienzo vuelve más efectiva su protección.

Vendrá hacia mí a la madrugada de la primera noche y lo ayudaré 
a empezar este nuevo recorrido. Es la unión física que une y separa. 
Cuando el sol lo encuentre en esa habitación blanca, Rubén habrá expe-
rimentado su cuerpo de maneras que hasta entonces le habían sido desco-
nocidas. Cuando deje la alcoba de la mujer que lo inició, será otra per-
sona. Lo único que la mujer espera es que Rubén recorra la interminable 
búsqueda del deseo pautado siempre por la paciencia, por la ternura, por 
la confianza. Lo que Rubén desee, será lo que defina su búsqueda. Cuan-
do deje mi alcoba a la madrugada, después de la intimidad sagrada de 
nuestros cuerpos, Rubén estirará sus alas y no tendrá motivos para mirar 
atrás. Habrá aprendido la lección de los cuerpos, de aquel del que vino, 
como yo lo aprendí de mi madre y ella de la suya. Es el rito del origen y 
también el de la despedida. A salir, se encontrará con un grupo de hom-
bres y mujeres jóvenes que romperán el círculo de la vigilia; los hombres 
lo llevarán a la orilla del agua, mientras las mujeres se sumergirán detrás 
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de Rubén y lo lavarán. Al salir todo seguirá igual, pero será distinto. La 
mujer más vieja le pondrá un collar de hojas de lavanda y le hablará de 
la dificultad de ser hombre entre hombres. De ser hombre entre mujeres. 

Crecer es siempre perder. 
En la alcoba de telas blancas, la madre orará para que Rubén sea un 

buen hombre. Es la única forma posible de felicidad.

Cuando nos llevó a su departamento la tarde de un enero de frío 
calado, fue como si nosotros hubiésemos conocido a Engracia de 
toda la vida. Nos dimos cuenta de que fue el amor con el que habló 
George lo que nos acercaba tanto a esa mujer de extrañas proporcio-
nes. Estaba sentada en un sillón de respaldar alto y brazos anchos. 
Miraba y sonreía como si las dos actividades le requirieran mucho es-
fuerzo físico y eso daba la impresión de que sus ojos y su boca fueran 
de dos personas distintas. George subió el volumen de la Suite 1 en G 
menor de Bach que se repetía en las cintas circulares de una casetera 
vieja. Cada vez que comenzaba la pieza, Engracia se sorprendía como 
si la escuchara por primera vez. En ese momento pensamos que la 
historia daba para escribir un cuento.

La blancura de las paredes se reflejaba como un brillo de agua 
en los ojos de George. Él pasaba la punta de su dedo índice por los 
dedos de Engracia, le acomodaba los pies en un taburete para que 
estuviera cómoda, le acariciaba los brazos. Junto al de ella el suyo 
parecía el cuerpo de un niño y contrastaba con las facciones de 
gigante con las que lo vimos recorrer las calles del barrio, la nariz 
puntiaguda con la que le gustaba oler el tufo de su café, la mira-
da azul gris con la que interrogaba el mundo. Ella, lo miraba sin 
mirarlo. Sonreía sin reconocerlo o quizá desde la infinita ternura. 
Imposible de saberlo. Era triste.

La visita fue corta, George habló por todos, nos contó de su en-
cuentro con Engracia, el inicio de su relación y sin quejarse explicó 
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que la vida juntos había sido demasiado corta. Se la llevaban al hospi-
cio al día siguiente. Esto último lo dijo en murmullos, sabiendo que 
desde algún lugar en ese enorme cuerpo ella lo podía entender. El gris 
de sus ojos se llenó de agua, entonces levantó los párpados para evitar 
la traición de las lágrimas.

Las manos están surcadas por rutas que antes no había conocido. El 
tiempo tiene oscuras maneras de mostrarse. Las marcas de la piel tienen 
una memoria propia. El cuerpo, mi cuerpo, da muestras lentas de que 
va dejando de pertenecerme. Acaso nunca lo hizo, pero ahora es cada vez 
más difícil vivir ajena a esa realidad. Se me vino a la cabeza la imagen 
de esa tía de mi mamá, cuando durante unas vacaciones frente al mar 
la vi bajar sentada las gradas. Decía que se había lastimado los tobillos. 
Al verme mirándola me dijo con una burla resignada —muchacha, es 
que el cuerpo un día te deja de ser útil. Yo tenía 12 años y Colombita no 
llegaba a los 70, más joven de lo que soy ahora que escribo. Pero fue la 
primera vez que escuché que alguien hablara de la vejez como algo ajeno. 
Comprendí con sorpresa que esa señora a quien conocí con pelo blanco 
y caminando con bastón, alguna vez fue joven. Comprendí la crueldad 
del tiempo.

Ahora noto marcas en el cuerpo que antes no habían sido mías. 
Pienso que si un niño me conociera en ese momento, no podría imagi-
narme niña, ni joven. ¡Pero lo fui! Y en algunos sueños sobre los que no 
tengo control lo sigo siendo. Y me da risa porque fui feliz. 

Ahora soy vieja. Tengo dos hijos que crecieron y se parecen a lo que 
ellos van siendo. Pero extrañamente, a ratos me asalta una sensación de 
perplejidad cuando los veo y pienso que salieron de mi cuerpo. Ellos que 
son todo el amor.

Las noches de luna menguante hablo con él. El otro lado del amor. 
El que me vio niña, me vio crecer y posiblemente tuvo momentos de 
perplejidad al notar que era otra persona. Yo también fui todo su amor. 
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El cabello fue negro, los churos caían en la frente y se levantaban 
sobre las orejas, resbalaban desordenados por el cuello. Ahora es una rala 
melena de desnuda blancura. Mi padre no llegó a verme así. Si nos 
encontráramos ahora, seríamos dos extraños. Él se hizo luz de luna muy 
pronto. Luna menguante porque en ese lado del mundo la luna que 
mengua es una efímera sonrisa. Lo que define mi historia, el padre, la 
hija, una sonrisa. 

Cuando lloro por su ausencia, lloro como la niña que fui en sus 
brazos porque la mujer que soy no tiene padre y se hizo madre sin que el 
padre la viera madre. Soy dos.

La muerte, leí en algún lugar, sólo sucede cuando mueren los recuer-
dos. Y los recuerdos de mi padre morirán conmigo, porque mis hijos no 
vieron al abuelo. Sienten nostalgia de lo que nunca tuvieron y saben que 
la luna menguante es ese abuelo que hace llorar a mamá como una niña 
y cuando mamá lo recuerda también sonríe. Pero el abuelo no es nada 
más, no hay voz, ni risa, no hay historia compartida, ni un recuerdo 
que hilvanar al sinsentido del presente. Nunca hubo abuelo. Para ellos 
es simple. 

Yo en cambio, sigo siendo dos. Yo y mis hijos, yo y la luna.  

En una caja de galletas de metal, con la etiqueta de un precio an-
tiguo y las rayas plateadas del trajín, estaban los papeles de Engracia 
que George puso sobre la mesa. Antes de perderse en el laberinto de 
su propia imaginación, explicó George, se la había entregado. Pero 
todo está escrito en español. Él no entendía las palabras guardadas 
en la caja. Con un gesto de desconsuelo, de desesperación casi —y 
cierto pudor— pedía auxilio. Volvimos a pensar que la historia era 
para cuento, pero también supimos que nadie la creería.

 
Las niñas del barrio salen en grupos, van a comprar caramelos, soda. 

Sacan al sol su belleza. Las madres no las dejan andar solas. Las calles de 
Washington Heights no son para niñas. Las veo desde mi ventana y sigo 
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la línea de la mirada de los hombres parados en la esquina. La esquina 
no es para niñas. Todas conocen la historia de Dolores. Dolores no fue 
Dolores. Los hombres la usaron como mensaje, o como instrumento de 
su venganza. La encontraron temblando en el callejón, a las siete de la 
tarde. Era invierno, era de noche. Le dejaron en el cuerpo un odio que 
la niña no entendió. Dolores había cumplido quince años. La noche en 
el callejón le sumaron cuatro vidas. Ya nunca volvió con las niñas del 
barrio a comprar soda en la esquina.

Dejamos de ver a George por varios meses. No volvió al Hun-
garian a meter su nariz puntiaguda en la tasa de café, no recorría por 
Broadway con esa urgencia que de tan usada había dejado de mostrar 
apuro. No nos buscó en el supermercado de la 110. Pensamos que 
era vergüenza, y pese a que más de una vez lo pensamos, no fuimos a 
buscarlo por respeto a la distancia que él había inventado. 

Todos escuchamos el sollozo de la señora del sexto piso. Había salido 
a llorar al pasillo. No es llanto, pienso. Su gemido es un mensaje. Cuando 
nota que varios vecinos nos acercamos a la escalera para saber qué sucede, 
vuelve a su departamento, cierra la puerta y el golpe seco marca la certeza 
de una premonición.

Es verano. De los hidrantes de las calles sale agua en serpentinas que 
envuelven la risa de los niños. La música vuela por las ventanas de los 
autos, por los enormes radios que los muchachos cargan en hombros. Por 
eso no llegamos a escuchar el camino sigiloso de las cucarachas. 

La señora del sexto piso es ciega, vive sola. No. Vive con las cucara-
chas que le roban la comida. 

La empleada del Estado la visita los jueves. Le trae comida y sale con 
ella al pasillo. En este edificio no hay ascensor. La señora del sexto piso 
ya no puede subir ni bajar gradas. ¿Por qué la empleada del Estado no 
denuncia que la señora no debe vivir sola? Que no ve. Que lo que sucede 
en ese piso en los días y en las noches da la espalda a la vida. 



58

La empleada del Estado cobra un sueldo por cada persona que visita. 
Tiene cinco hijos. No tiene marido. 

A su cargo están varias personas mayores que viven en el barrio. Los 
demás la vemos con sospecha.

Cuando sacan el cadáver de la señora del sexto piso la empleada del 
Estado llora desconsolada. Lloro con ella, no se por qué, pero pienso en 
sus hijos. Es verano. Hace calor y no debería haber muertos. Me acerco y 
le doy la mano. Está sumergida en su llanto inmune a mi gesto. 

De pronto, estira la cabeza y pide que me acerque. Escucho su voz 
entrecortada que dice, “era mi ángel guardián”.

Un atardecer de otoño que revolcaba su ira en las esquinas lo 
volvimos a ver en la calle. Estaba más flaco. Caminamos buscando 
abrigo y sin darnos cuenta llegamos al rincón del fondo del Hun-
garian. Se le había abultado la artritis en los nudillos de los dedos y 
la tristeza en la voz. Hacía meses que habían trasladado a Engracia. 
Pero no habló de eso, ni de él, ni de ella, ni de los papeles. Se quejó 
del triunfo del nuevo alcalde, de las políticas que habían dejado a sus 
amigos sin casa, a otros sin trabajo. Hasta que se hizo tarde y nos des-
pedimos sin aspaviento. Habíamos retomado una vieja rutina. Volvió 
la idea de escribir el cuento. Nadie lo creería, dijo una de nosotras. La 
realidad no es un acto de fe, sentenció la otra. 

En la esquina de mi casa han puesto una corona de flores para recor-
dar al hombre a quien mataron anoche. Mi hija dijo que el muchacho no 
era de ninguna banda, que había salido a decirle al tío que su abuela lo 
llamaba para pedirle que comprara frijoles. Cuando el muchacho se acercó 
al grupo, pasó un auto de vidrios oscuros y disparó. Fue el único muerto.

Semanas después nos pidió que fuéramos a su departamento. 
Esta vez fue para hablar de Engracia. Nos costó imaginarlos cami-
nando tomados de la mano por el barrio, mostrando el precario equi-
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librio de su relación los días en que la nieve se convierte en lodo, o 
amparados por un pequeño abanico las tardes de verano enardecidas 
por la brea de la calle. La tristeza que meses atrás era agua sucia en su 
alma, se había asentado en el fondo y George finalmente pudo hablar 
de ella. Lo hizo con nostalgia, recordó sus manos pequeñas y frágiles, 
imposible de imaginar que estuvieran pegadas a ese cuerpo de ballena 
que le daba tanto trabajo mover. Habló largo rato y nos dimos cuenta 
de que un brillo extraño le apareció en los ojos. La llevaba dentro. 
Pero lo más triste no fue su nostalgia, sino que nunca antes lo vimos 
tan solo. Le dijimos que no habíamos traducido los papeles. No pu-
dimos confesarle que los escritos de Engracia eran notas inconclusas, 
descripciones sueltas de la gente en el barrio, recortes incoherentes de 
vidas desperdigadas por su imaginación, adornadas con cierto atrevi-
miento, como piezas coloridas e inconexas de un collage hecho por 
una niña. No lo dijimos por vergüenza y porque decirlo habría sido 
suponer que la vida es otra cosa. No tuvimos que buscar excusas. Fue 
él quien dijo que no quería entender esos papeles. Durante el tiempo 
que le tomó hacer el duelo por la pérdida de Engracia, había decidido 
no conocer a la mujer escrita. Amé a la mujer que me enseñó a reír. 
No estoy dispuesto a conocer sus penas. Bajó los ojos y con una voz 
espesa dijo, a mí el amor me llegó tarde y me duró poco. Lo quiero 
recordar como lo que fue, no lo quiero llenar con otras palabras. 
Engracia no tuvo hijos, siguió. Vino de muy niña con sus padres y 
creció en Washington Heights cuando el barrio era otra cosa. Sufrió 
los rezagos de un territorio de obreros judíos e irlandeses que no veía 
bien a los dominicanos recién llegados y lo vio convertirse en el Quis-
queya Heights. Era única hija. Ella y sus padres habían huido de algo 
que nunca contó, por doloroso o por horroroso. La madre murió de 
pena cuando Engracia apenas tenía catorce y el padre, en un acto 
de responsabilidad, resistió hasta verla sólida en su primer trabajo 
como maestra. Después de ese traslado desde su país, ella no se mudó 
de barrio. Ni de escuela. Ni se casó. Llevó la misma vida toda su vida, 
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hasta que la ciudad la mudó a este edificio de viejos. Entonces em-
pezó a escribir y se contó la vida que supongo describen sus papeles. 
Así la conocí yo, como lo que fue aquí. Una diosa africana plantada 
entre un puñado de viejos.

Soy Analucía Chintolaya, nací en Loja-Loja. En Loja tengo muchos 
parientes, pero los que vivimos en Loja-Loja somos pocos. Miramos a los 
que viven en la ciudad de otro nombre como se miran las imágenes en el 
espejo. Al revés. Dicen que no nos entienden. Que no hay nada en común 
entre nosotros y ellos. 

Pero lo único que nos hace distintos es que la mayor parte del tiempo, 
nosotros reconocemos la irracionalidad de las convenciones, al punto que 
hacerlo se nos ha vuelto una convención. 

Tuve dos hijos, una hembra y un varón. Ellos viven en Loja, cada 
uno con su padre. Ahora que estoy a punto de transformarme en algo que 
no conozco, escribo mi testamento. 

A mi hija Caridad, le dejo mis miedos, mis angustias. Para que 
aprenda de ellos y no le pase lo que a mí, que casi no me pasó nada en 
la vida, por miedosa. Se los dejo porque los consejos, me he dado cuenta, 
no sirven para nada. A mi hijo Colón, le dejo mis ganas de reírme. Para 
que la nostalgia de la risa le permita buscar compañías alegres y que sepa 
conservarlas. 

Al juez que firme este papel, le dejo mis dudas. Porque creo que esto 
no sirve para nada.  

George había cambiado la decoración de su casa. En las pare-
des pegó a manera de posters las cajas de sus cereales favoritos. Nos 
explicó que en el edificio no permitían hacer orificios en las pare-
des. Así que todo lo había pegado con cinta adhesiva. Los mesones y 
repisas antes desocupadas, estaban decoradas con torres hechas con 
cajas vacías de té Lipton, de galletas Ritz, de mantequilla Landsend, 
de pasta de dientes Colgate, de jugo de naranja Tropicana. Las cajas 
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guardaban un imposible equilibrio. Era la decoración barroca de un 
supermercado de caricatura. Las paredes vacías se habían llenado de 
colores. Con genuino entusiasmo nos pidió que hiciéramos lo posi-
ble por publicar los papeles de Engracia. Quizá el material es sufi-
ciente para hacer una novela, dijo. O un libro de cuentos. Quedan 
algunos. Puso otra caja de metal similar a la anterior sobre la mesa 
y la empujó hacia donde estábamos nosotros. Este material es suyo. 
Volvió la idea de que la historia estaba para un cuento, aunque nadie 
nos la creyera. Teníamos la certeza de que la realidad no es un acto de 
fe, y que tampoco es suficiente para contar una buena historia.

Pasaron meses antes de volver a encontrar a George en el barrio. 
Volvimos a tomar té en el Hungarian, a caminar en la nave de Saint 
John the Divine. Nunca regresamos a su departamento, ni a hablar 
de Engracia ni de los papeles que aquella noche distante nos llevamos 
a casa como el Atlas lleva al hombro un mundo ajeno.
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E l  e s p í a

Dijo que era un espía. No usó la palabra detective, que hubiera sido 
más decorosa, tampoco la de traductor, que era la que correspondía. 
Su nombre estaba en todas las traducciones del Autor al polaco. Eso 
era lo que nos había reunido. Nos conocimos en un evento para ce-
lebrar al autor del Autor que había muerto hacía un poco más de un 
año y en aquella universidad de New York decidieron hacerlo con el 
encuentro de sus traductores.

Cuando terminó su presentación fuimos al bar, me dijo que su 
verdadero nombre era Nerón, aunque eso tampoco pude creerle. De 
todos los nombres romanos, aquel era el que menos virtudes invo-
caba y pensé que no podía ser el que sus padres escogieron sino el 
que él se atribuía. Hablábamos en castellano y él lo pronunciaba con 
perfecto acento madrileño. Había vivido ahí un año, aunque de eso 
hacía mucho, me explicó. Tuvo becas de estudio durante los turbu-
lentos años de la caída de Gomulka y la subida de Glerek. Por un 
corto tiempo, en las reformas económicas que hizo Glerek, hubo 
algo de esperanza y Polonia abrió medio párpado hacia el mundo. 
Eran los 70 y él viajó a Madrid en plena euforia de la movida, para 
perfeccionar el idioma. Me explicó que fue ahí donde conoció la obra 
del Autor y eso despertó en él la pasión que lo llevó a embarcarse en 
esa misión inaudita de traducirlo.

La conversación recorría territorios bizarros porque no corres-
pondía al ambiente de ese bar. Nos rodeaban hombres y mujeres 
vestidos de traje oscuro, con los cabellos brillantes, ellas; con cortes 
demasiado rígidos, ellos. Con blusas blancas de seda ellas, con corba-
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tas a rayas ellos, abogados, corredores de bolsa, banqueros. Noté que 
todos habían dejado sobre las sillas vacías sus elegantes maletines de 
cuero y encima, doblados en dos, sus sobretodos oscuros cubriendo 
los maletines como a mascotas. Le comenté a Nerón mi incomodi-
dad y le dije que debíamos buscar otro lugar, pero él me dijo que es-
taba equivocada. Que no era la atmósfera lo que determinaba la vida 
o la buena literatura —que para él eran lo mismo— sino la poesía 
de las situaciones y que todas la tenían. Me indujo a que observara 
el lugar, me retó a que encontrara algo o alguien que por el modo 
de moverse, de mirar, de estar en el instante, me diera la pista para 
describir ese bar de Midtown de tal manera que una persona que 
nunca hubiera estado ahí pudiera imaginárselo. Me di la vuelta y me 
quedé mirando con extrañeza a los personajes. Imaginé el drama de 
un muchacho de alrededor de veinticinco años sentado en una mesa 
con una mujer que rozaba el final de sus cincuenta. Los dos bebían 
Martini y entre sorbo y sorbo, de manera muy sutil, mientras parecía 
darle consejos, ella extendía su mano venosa de anchos anillos dora-
dos sobre la mano blanca y casi lánguida del muchacho. Debajo de la 
mesa vi como él mecía su pierna derecha en cortos movimientos de 
arriba hacia abajo. Al poco rato entraron dos hombres con el mismo 
uniforme, sobretodo oscuro, corbata a rayas y maletín de cuero. Salu-
daron a la mujer con especial deferencia y al muchacho le dieron una 
palmada en la espalda. Ella levantó su melena rubia teñida con gesto 
de triunfo y el muchacho bajó la mirada. 

¿Qué ves?, preguntó Nerón. Una mujer acosando a un joven, 
le dije. Un ser masculino acosando a un ser frágil, menos poderoso, 
vulnerable, me corrigió. Pero tú debes averiguar cuál es la necesidad 
del joven, o su ambición. Qué es lo que hace que permanezca senta-
do en esa mesa, porque hay algo que lo detiene. Hay una minúscula 
partícula que lo sujeta a esa silla porque él sabe que ella lo desea. Ahí 
está el resquicio de su poder. Depende de él —de él y su circunstan-
cia— erigirse como un seductor y vencer, o dejar que sea el poder de 
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ella lo que determine su futuro. Eso que ves no es un acoso. Es un 
duelo. Presupones que tienen igual poder, dije incrédula. Lo tienen, 
dijo él. Sólo que uno de ellos no lo sabe.

Nerón habló como si estuviera impartiendo una clase de escri-
tura y me resultó tedioso. En ese momento me arrepentí de haberlo 
seguido hasta ese lugar. Había ido porque tenía ganas de hablar con él 
porque, de todas las exposiciones de los traductores, la suya había sido 
la más provocadora. No había hecho, como los demás, una apología 
de la obra del Autor. Tampoco hizo una reflexión formulada sobre 
los límites de las palabras y la necesidad de entender los eventos de 
cada frase para poder pasarlos a otra lengua en la que, seguramente, 
las imágenes ocuparían escenarios distintos, como distintos serían el 
sonido, la sintaxis, el ritmo. No habló de sí mismo como el artesano 
que imita, ni como el eco que repite, ni siquiera como un intérprete 
con talento. Habló del traductor como alguien que atraviesa una ha-
bitación sin hacer ruido, sin dejar rastro, sin permitir que alguien lo 
perciba, como un fantasma. Aunque fantasma no es la mejor imagen, 
aclaró, porque cuando hablamos de fantasmas es porque ellos han 
hecho el esfuerzo de hacernos notar su presencia. El arte del traductor 
es el opuesto. Y terminó su exposición con la estocada final, yo no fui 
traductor sino espía.

Le dije que no quería seguir hablando de la señora. Que me 
interesaba la idea del espía que había mencionado en su charla. Volví 
a mi cerveza, él a su vodka. Hubo un silencio corto y retomamos la 
conversación. Dijo que antes de ser traductor había trabajado como 
escritor en negro de esos a quienes se les paga por escribir libros aje-
nos. Uno de esos escritores cuyos nombres nunca se publican y cuyas 
obras raramente son celebradas. Escribió libros para dos o tres políti-
cos, pero me dijo que el trabajo más interesante fue escribir por pedi-
do de una señora rica, lectora empedernida, culta y sofisticada. Pese a 
su amplio mundo de lecturas, a la señora no se le daban las palabras 
en el papel. Por eso lo contrató. Él escribió para ella tres relatos que 
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salieron enteros de su imaginación, ella sólo hizo comentarios sim-
ples sobre los personajes, y los hizo cuando estaban ya terminados. 
Los libros se publicaron como obras de ella. No dijo su nombre, pero 
comentó con cierta arrogancia que a su clienta no le había ido nada 
mal, que los libros seguían circulando, que la mujer ahora tenía casi 
noventa años y había “dejado de escribir”, pero me explicó que por 
generosidad de su clienta, él todavía recibía algo de dinero por ellos. 

Le pregunté si no le interesó nunca escribir sus propios libros; 
me dijo que sí, que de hecho lo hizo. Pero que nunca los ha conside-
rado propios. Que sólo pudo y supo escribir durante los años en los 
que tradujo al Autor. Que fue ese trabajo de traducción lo que abrió 
las puertas de su imaginación, las de su creatividad. Entonces me 
explicó que al traducirlo, entendió las historias por dentro. Fue como 
entrar a sus venas, embarcado en el vertiginoso recorrido de su san-
gre, en el pulso de su presión, en el bombeo de un corazón agitado, 
en la efervescencia de sus jugos gástricos y sus desechos. Me explicó 
que fue de esa intimidad con las historias del Autor de donde se des-
prendieron las suyas. Nunca fueron originales, nunca tuvieron el ím-
petu primitivo de aquellas que había escrito el Autor, nunca pudo (ni 
buscó), como lo hizo el Autor, contar una historia universal. Lo suyo 
había sido el trabajo de quien encuentra en los materiales desechables 
algo que pudiera dar un nuevo uso a las situaciones, que reanimara a 
personajes que se habían agotado en las historias originales, pero que 
al estar deshebradas en una prolija traducción y establecidas en otra 
realidad —la suya comunista y polaca— él había podido escribir. 
Cuando terminó de decir esto su rostro se ensombreció. Reconocí en 
esa expresión a un hombre impotente que hablaba con envidia —no 
con nostalgia— del hombre que fue en la juventud. ¿Lo conociste?, 
me arriesgué a preguntar. Fuimos grandes amigos. Pero confieso que 
esa amistad fue culpa suya. Era un hombre generoso, ligero. Yo no 
habría sido capaz de ser amigo mío. Él sabía que yo era su espía, y 
cuando leía mis libros, reía y me decía, “Polaco, eres un hijo de puta”. 
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Si yo tuviera un arma, mataría al hombre que fui. Ese que fui no 
hubiese podido matar. El que soy ahora, sí.

¿Dejaste de escribir?, insistí. Quise indagar el origen de su amar-
gura. Pidió su cuarto shot de vodka y me dijo que sí. Embistió en 
tono confesional —creo que el vodka lo ayudó— y dijo que desde 
que el Autor había dejado de publicar, él había dejado de escribir. 
Que había tenido un pedido de un joven político polaco que quería 
hacer su debut como intelectual para conquistar nuevos adeptos, y 
que ni siquiera eso logró poner en el papel. Era un libro periodístico. 
La investigación estaba casi completa, él sólo tenía que poner los 
datos en una buena historia, era un escándalo de malversación de 
fondos que había pasado en los últimos años de la Polonia comunis-
ta, pero que envolvía a personajes de la política actual. Pero no pudo 
hacerlo. Se había quedado estéril.  

Era casi media noche y Nerón estaba borracho. La gente de ne-
gocios se había marchado. Entonces pudimos apreciar mejor la esté-
tica del pub, las mesas de madera, el tablero de dardos, los anuncios 
de cervezas irlandesas. Incluso la media luz se hizo placentera, estába-
mos casi en silencio. Sólo en el fondo había dos mesas ocupadas, una 
con tres hombres borrachos que seguramente se contaban las penas 
de amor. La otra con una muchacha joven que, al no enganchar a un 
banquero esa noche, se había resignado a la compañía de un hombre 
de pelo cano sin corbata a rayas, ni maletín ni sobretodo oscuro, que 
le hablaba mirándole los pechos.

¿Te das cuenta que no es la atmósfera lo que hace la vida?, dijo con 
cierto sarcasmo. Atrás de esas siniestras personas que llenaron este lu-
gar, se fueron todas las historias posibles. Tú y yo nos quedamos enca-
jonados en el relato de los perdedores. No quise sentirme aludido por 
su comentario y me dieron ganas de preguntarle si en la mesa donde 
estaba la muchacha y el hombre de pelo cano también se libraba un 
duelo, o si esa le parecía una simple y decadente escena de seducción. 
Pero Nerón estaba muy borracho para una disquisición de tal sutileza.  
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¿Qué hace un espía cuando se emborracha?, le pregunté sabien-
do que de ahí en más la conversación sería una pendiente rocosa y 
en descenso. Los espías no beben, me dijo, tienen que estar alertas, 
como los traductores. Cada palabra cuenta, y una equivocación o un 
paso en falso es una derrota. Tienes que pisar la huella que sigues, 
imitando la textura, la profundidad, la dimensión, la cadencia de 
quien la dejó a su paso. En ese intento no puede haber un detalle que 
pase desapercibido, la separación entre una huella y otra, la distancia 
del recorrido, las pausas, todo tiene que ser lo más parecido al origi-
nal. Si estás borracho, perdiste. Corres el riesgo de derramar líquido 
donde el autor describe desiertos, o inventar historias de amor donde 
lo que existe es despecho, imaginar belleza donde el hacedor pone 
duda, tu soledad te puede desviar el trecho. El traductor, como el 
espía, debe guardar su propia historia. Sólo al final de su hazaña se 
le revelará la íntima versión de los hechos. Fueron esas versiones las 
que me permitieron hacerme escritor, porque las fui contando en 
novelas, en cuentos, pero todas se desprendieron de mis recorridos 
por las obras del Autor y él lo sabía. ¿Sabes qué es lo más patético de 
todo? Que a mí me conocen como su traductor. Poca gente sabe que 
escribí ficción. ¿Y sabes qué? Cuando murió el Autor yo me di cuenta 
de que eso me sucedió porque fui un traductor traidor, porque un 
espía que obedece a dos jefes, es un traidor. El Autor tenía razón, soy 
un hijo de puta.

Era inútil seguir hablando. Más que borracho, Nerón había caí-
do en un pozo de culpas no resueltas, como un maniaco que no logra 
encontrar un rayo de luz que justifique su existencia. Odiaba al hom-
bre feliz que pudo ser y despreciaba tanto al que era que resultaba 
difícil comunicarse con él. Pero el alcohol lo hizo insistir. La escritura 
es un camino hacia adentro. Los temas son dos, o tres, la vida, la 
muerte y el amor, en todas sus formas. No podrás escribir de algo 
que sea distinto, pero debes recorrerte por dentro. Yo lo que quise 
fue conocer el recorrido de otro. Yo no hice literatura. ¿Entiendes? 
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El Autor fue tan generoso que hizo de mi traición algo todavía más 
brutal, porque aún a sabiendas de mi copia, él no dejó de brindarme 
su amistad. Una vez llegué a preguntárselo. Le dije si no temía que 
mi versión de sus 100 años perdiera espesura en el polaco. Lo increpé 
con un tono amenazante, quería entender por qué a sabiendas de mi 
parásita obra literaria, aún me daba a traducir sus textos. ¿Y sabes qué 
me dijo? Que nada motivaba una mejor traducción que la admira-
ción de quien quiere imitarte; lo dijo y rió, porque ni si quiera se dio 
cuenta de lo humillante que fue su respuesta. Después llenó su vaso 
de ron y brindó. En eso nunca pude imitarlo. Yo prefiero el vodka. 
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F i e s t a

Estas espinas no me gustan, dijo hablándome al oído, y dio la vuelta 
al macetero. ¿Qué dices, abuela?, preguntó Julián desde su cuarto. 
Está alistándose porque pronto llegarán Óscar, Gabriel, Iván y Juan-
cho. Son los cuatro amigos con los que juega al fútbol en mis narices. 
Él no lo sabe, pero yo tengo mi preferido (Juancho). Pero supongo 
que hoy ni me mirará. Es cumpleaños de Julián. Cumple nueve, aun-
que ha vivido algunos más. 

Aída, su abuela, nos visita seguido. Demasiado para mi gusto. 
Me da la impresión de que le estorbo. Siempre se queja del lugar que 
ocupo, de cómo estoy, de mi tamaño, de mi aspecto, de los tonos de 
luz que me opacan o me iluminan. Algo en ella no es natural, le dice 
a Beatriz quejándose de mí como si yo no la escuchara. Beatriz es la 
madre de Julián. Yo no le parezco natural, pero hay otras cosas que, 
de manera incomprensible, le son naturales. Por ejemplo, lo que pasa 
hoy. Un día extraño. Beatriz lloró mucho antes y supongo que llorará 
mucho después. Cuando Beatriz llora suele pararse muy cerca de mí, 
deja caer sus lágrimas saladas y me hace sentir el dolor enorme que la 
sacude. El roce con la dulce humedad de esas gotas saladas me causan 
un sobresalto de placer y al mismo tiempo me atormenta la pena de 
verla sufrir. Es la naturaleza del amor.

Adrián, el padre de Julián, se fue de la casa hace poco más de un 
año. Una noche, de las tantas en las que se los escuchaba gritándose 
en voz baja como si Julián no lo hubiese notado, él finalmente confe-
só que no quería estar aquí. Que tenía que partir. Que su vida estaba 
en otro lugar. Que era mejor irse que estar a medias. Metió sus cosas 
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en una maleta y se fue. Dejó a Beatriz parada en medio de la sala pe-
llizcándose las manos, la boca medio abierta y los ojos achicados por 
el intento de mirar más allá de lo que veía sin llegar a comprender. 
Así empezó a sufrir. Yo había llegado hacía poco y no entendía nada, 
o casi nada de lo que pasaba. Al principio, como a todos, me costó 
aprenderme los nombres, conocer sus voces, reconocer sus gestos. 
Adrián y yo convivimos poco. Él fumaba mucho y tecleaba en su te-
léfono compulsivamente. Tuve tiempo, sin embargo, para reconocer 
en él un hombre nervioso, tierno con el hijo, aunque impaciente. Las 
conversaciones con el niño duraban menos que su afán por teclear 
en su teléfono. Mientras vivimos bajo este techo, lo vi salir tempra-
no a su trabajo, regresar a la tarde, hacerse cargo de la compra del 
día, retirar a Julián de la escuela y esperar a que llegara Beatriz para 
que hiciera el resto: la preparación de la comida, la negociación con 
Julián y la tarea, la puesta en orden de la ropa, de los platos, de los 
libros. Por eso me costó entender la urgencia de su partida, si cuando 
estaba ella él no hacía casi nada. Sí. Esa fue una de las cosas que Aída 
juntaba con la palabra natural, siempre en un tono de queja. Es na-
tural hija que te toque el trabajo más duro en la casa, es natural hija 
que Juliancito prefiera hacer la tarea contigo, es natural hija que te 
angusties, es natural hija, los hombres son así. Las palabras de Aída 
son más de condena que de consuelo. A mí siempre me ha parecido 
que Aída se regodea con la tristeza de la hija, un placer que no llego a 
distinguir de dónde sale o qué alimenta. Quizá es que su hija no pue-
de alcanzar la felicidad que ella no tuvo. En esas vidas pequeñas que 
llevamos todos, está claro que Aída siente que construir complicidad 
con su hija es sólo posible en la desgracia. 

Cuando Adrián se fue sin aspaviento y dejando a Beatriz en vilo 
parada en medio de la sala, Aída no dijo que fuera natural, pero 
llegó a decir que “suele pasar”, que los hombres se cansan de la vida 
doméstica. Pero Adrián, supongo, no fue a vivir en la calle, ni en 
una oficina, ni en un centro comercial; fue a otra casa donde habrá 
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otro ritmo, pero donde también regirá lo doméstico. ¿De qué otro 
modo se vive? 

Es fácil cansarse cuando sabes que otros hacen el trabajo que tú 
dejas a medias. Creo que por eso Aída y yo no nos entendemos. De 
su esposo no sé ni el nombre; Beatriz lo llama papá, Aída lo llama 
papito y Julián Ito. Me causa problema entender su manera de ha-
blar inhalando y, la verdad, hasta me da pereza esforzarme en seguir 
el ritmo gruñón con el que se comunica. Lo hace hasta con Julián, a 
quien dice, aspirando las sílabas, que adora. 

Los padres de Adrián venían poco. Ella es una señora con una 
gran capacidad para escuchar a Aída. Pobre santa. Él es bullicioso, 
alegre. Parece estar siempre de fiesta. Cuando se fue Adrián, no vol-
vieron más. Entiendo que Julián va a pasar algunos domingos en su 
casa cuando su padre lo lleva. Cuando vuelve de esa visita siempre 
está de buen humor, como el abuelo.

Entonces hoy, después de un poco más de un año de que Adrián 
se fue, todos vienen a casa de Beatriz a celebrar el cumple de Julián. 
Beatriz ha decidido reunirlos porque son los amores del niño y no 
quiere quitarle la oportunidad de verlos juntos. Nadie me incluyó a 
mí en la lista de invitados y si me hubiesen preguntado, habría pre-
ferido no estar aquí presenciando cómo todos hacen de cuenta que 
no ha pasado nada y pasean por encima de la vida de Beatriz como 
si fuera una alfombra… Es natural, diría Aída, quien trajo los sándu-
ches; la mamá de Adrián dijo que haría el pastel. Los abuelos, cada 
uno, trajo un vino y se sumaron la hermana de Beatriz, los hermanos 
de Adrián, toda gente que veo poco. Los invitados principales, por su 
puesto, Óscar, Gabriel, Iván y Juancho llegaron alborotados, con sus 
zapatos de fútbol y lanzando las pelotas en el aire, a lo que Aída reac-
cionó, “no con la pelota dentro de casa”. Juancho pasó y me saludó. 
El único. Luego llegó Adrián, aquel que se fue de la casa sin mayor 
explicación, que decidió romper la convivencia con Beatriz y Julián 
porque, porque…, en verdad no sé esta parte de la historia. No la en-
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tiendo. Sólo puedo hablar de ella a través de las lágrimas de Beatriz, y 
no creo que contar una historia desde las lágrimas de la protagonista 
sea una buena manera de hacerlo. 

Desvío: Las lágrimas de Beatriz. 
Tienen su historia propia, yo sólo descifro sus sabores. A veces 

cuando llora Beatriz frunce la boca en un arco amplio que parece to-
marle toda la cara, y por sus lágrimas se nota que se quiere poco. En-
tiendo que cuando alguien nos deja, pensamos que hemos perdido 
nuestra capacidad de ser queridos. Yo sentí eso cuando llegué a esta 
casa. Pero esa es otra historia. Además, enseguida recibí los cuidados 
de Beatriz y me cambió la vida. Otras veces Beatriz llora emitiendo 
unos sonidos guturales y las lágrimas saben a rabia. Entiendo que 
cuando alguien nos deja lo odiamos. Otras veces Beatriz no llora con 
lágrimas, pero me doy cuenta de que las exprime en el pecho. En-
tiendo que a veces no lloramos porque no terminamos de entender 
lo que sucede. Pero las veces que más me cuesta entender a Beatriz es 
cuando llora mirando a Julián. No lo hace delante suyo, lo hace fren-
te a su foto, o cuando él está afuera con Juancho, pateando la pelota. 
Entonces su llanto tiene un sabor a frustración o impotencia y esa 
tristeza me cuesta entender. Puedo decir que sus lágrimas son dulces. 

Regreso.
Entonces, la historia así como la entiendo yo es que Adrián se 

fue. Pero que Beatriz quiere que Julián no sienta que esa ausencia do-
méstica signifique que el mundo de sus seres queridos está de alguna 
manera partido (aunque lo está). Que Beatriz enmienda la partida 
de Adrián invitándolo a él y a sus padres a la fiesta del niño y como 
música de fondo los comentarios de Aída le dicen que no sufra, que 
no se angustie, que por algo ella es la madre del niño, que hace bien. 
Y ahora soy yo quien tiene que presenciar la cara de pollo mojado de 
Adrián y el estremecimiento de Beatriz al verlo parado en la cocina 
de la que fue casa de los dos y ahora es casa de ella, él con un gesto 
torpe de huésped y padre de familia, invitado e intruso. Y tengo que 
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concentrarme para poder entender lo que dice Julián, que suele hacer 
chistes amargos sobre lo que pasa alrededor. Un sentido del humor 
que heredó del padre, como heredará, supongo, la idea de que es 
“natural” que su madre enmiende la ausencia del padre. 

Entonces llega el momento de la piñata. Y Adrián, comedido, 
quiere acomodarla, pero el padre gruñón de Beatriz dice que deje, 
que lo hace él. Y Adrián lo ve con incredulidad, porque el hombre 
está viejo y lo normal sería que la cuelgue él, que es más joven. Pero 
el padre de Beatriz parece ser el único que entiende que este festejo es 
también una enmieda a la decision del ex yerno, que está pagando su 
hija, y no quiere que Adrián tenga ningún protagonismo en el festejo 
del niño, y quiere ser el hombre que se para a proteger a su hija y por 
eso se toma la historia de la piñata de manera personal y vocalizando 
de manera perfecta las sílabas, le dice, no-te-preo-cu-pes-Adrián. Y la 
madre de Adrián lo nota y no dice nada y Aída quiere estrangular a su 
marido porque siempre es él quien hace problemas donde no los hay. 
Beatriz no lo escuchó. Aída se va a la cocina a calentar los sánduches. 
Adrián petrificado. Se parece a mí, le salen espinas del cuerpo. 

Beatriz ahora es la reina, comanda la nave de los parientes con 
una destreza impresionante. Apaga la música y atenúa la luz, llama 
a los niños para cantar el cumpleaños feliz, enciende las velas, ríe, 
abraza al hijo. Toma las fotos con sus amigos, con sus abuelos, con sus 
tíos. Adrián es un jugador en el banco de suplentes. Aída lo nota. Se 
aleja de él con el sigilo con el que una se aleja de un animal venenoso. 
Cuando ya todos han posado con el cumpleañero, Julián repara en 
su padre que sostiene con su espalda la columna del comedor. Papá, 
le dice, no te tomaste una foto conmigo. Beatriz, con una sutileza de 
gato, deja la cámara y dice que va por más sánduches a la cocina. ¡Qué 
maestra! La cámara queda sobre la mesa como un testigo que no se 
anima a dejar su testimonio. Nadie la toma. Juancho, tan lindo, le 
dice a Julián que vayan a terminar el partido inconcluso. Nos tomas 
una foto, dice Adrián, que ha quedado con el abrazo de su hijo parti-
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do por una pelota de fútbol. Ahora Juliancito está más pendiente de 
sus amigos que salen que de la foto con su papá. Beatriz regresa con 
los sánduches cuando los niños se avientan por la puerta como una 
bandada feroz. Los mayores siguen comiendo, toman cerveza, vino, 
y de pronto empiezan a moverse de otra manera. Buscan los bolsos, 
agarran las llaves de los autos y Beatriz dice que pedirá a Juliancito que 
abra sus regalos con la familia y los amigos, para que les pueda agra-
decer. Llama a los niños y pone los regalos sobre la mesa. El rompeca-
bezas de 1000 piezas, el balón de fútbol con el logo de su equipo, la 
camiseta. Adrián se para detrás de una caja enorme. Julián la abre y es 
una play station que tantas veces había pedido a sus padres y que Bea-
triz y Adrián habían decidido no comprar. Temían que el aparato se 
apoderara del amor que Julián sentía por la naturaleza, por el fútbol. 
Era él quien más se oponía a darle ese regalo al hijo, y ahora lo ponía 
en el centro del salón. Julián abre los ojos con un gesto de felicidad, y 
Beatriz se acerca al niño y con una astucia que no sé de dónde le sale, 
le dice que se han puesto de acuerdo en darle ese juguete que él tanto 
desea, atribuyéndose un gesto que no es suyo, una compra que no 
salió de su bolsillo y una decisión sobre la vida del niño que Adrián 
tomó sin consultarle. Pero que la condición es que no se usa entre 
semana. Esa chica es una reina y Adrián no se atreve a contradecirla. 

Los mayores empiezan a recorrer el círculo de las despedidas. 
Empiezan los padres de Adrián. Noto en Beatriz una contrariedad. 
No le ha sido fácil esquivar ese golpe que Adrián mandó. Esta es la 
continuación de esas actitudes de Adrián con las que quiere derri-
bar a Beatriz en gestos que a la vez son halagos para el niño. Si esa 
es la naturaleza de Adrián, Beatriz libró una batalla de la que salió 
victoriosa. Después se despidieron los tíos de Juliancito. Aída recoge 
vasos, platos. Alguna que otra servilleta enroscada en restos de torta, 
de los sánduches, de los helados. Todo va quedando limpio y Adrián 
se resiste a reconocer lo que significa no pertenecer. 
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En ese momento llega la madre de Gabriel y el niño entra con la 
pelota en las manos. En un movimiento torpe se le cae y llega hasta 
donde estoy yo… ¡¡¡Ahhh!!!, me ha mandado contra el piso, ¡pluc!, 
se rompe el platito que me sostiene, desde el piso escucho a Aída 
celebrar mi caída. Es hora de que te deshagas de ese cactus, le dice 
a Beatriz, las plantas con espinas son de mal agüero. ¿Y qué son los 
hombres como Adrián?, le pregunto a gritos sin que me escuche. Por 
suerte en ese momento entró Juanchito. No me la toquen a ella (no 
se por qué cree que soy femenina). Es la cómplice de mis mejores 
goles. Beatriz ríe. Me vuelve a poner en sitio; lo hace con delicadeza 
y vierte sobre mi tierra un poco de agua con gotero. Sólo yo sé que 
el amor de Beatriz por Julián es más grande que su orgullo. Sólo yo 
reconozco que la brecha que Adrián abrió en la familia la repara Bea-
triz pese a ella y lo hace porque quiere que su hijo no guarde rencor 
contra el padre, porque todo niño necesita idealizar al padre, por-
que quiere que su hijo sienta que, aunque viviendo separados, puede 
disfrutar de su mamá y de su papá. Que su universo puede seguir 
siendo el mismo. Sólo yo sé que no hay nada natural en ese gesto, ni 
es obligatorio, ni es normal. Es la grandeza de Beatriz que es mayor 
aún porque para toda la familia es invisible.
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Amsterdam 
Avenue
Gabriela Polit Dueñas

Le pregunté si no le interesó nunca escribir sus propios li-
bros, me dijo que sí. Que de hecho lo hizo. Pero que nunca 
los ha considerado propios. Que sólo pudo y supo escribir 
durante los años en los que tradujo al Autor. Que fue ese 
trabajo de traducción lo que abrió las puertas de su ima-
ginación, las de su creatividad. Entonces me explicó que, 
al traducirlo, entendió las historias por dentro. Fue como 
entrar a sus venas, embarcado en el vertiginoso recorrido 
de su sangre, en el pulso de su presión, en el bombeo de 
un corazón agitado, en la efervescencia de sus jugos gás-
tricos y sus desechos. Me explicó que fue de esa intimidad 
con las historias del Autor de donde se desprendieron las 
suyas. Nunca fueron originales, nunca tuvieron el ímpe-
tu primitivo de aquellas que había escrito el Autor, nunca 
pudo (ni buscó), como lo hizo el Autor, contar una historia 
universal.

Gabriela Polit Dueñas es profesora en el Departamento de Español 
y Portugués de la Universidad de Texas, en Austin. Ha escrito relatos 
cortos y, por momentos, le parece que es muy corto el tiempo que se 
da para escribir relatos.
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