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Esta será la historia de Polo y Nena. No demoraré en 
detalles, ésos los conocen a la perfección Polo y Nena. 
Yo no. Yo solo sé que nada de lo que uno sabe es cierto. 
Por eso dejo las nimiedades a los personajes y continúo 
con mi relato. Polo conoció a Nena desde que ella era 
pequeña. Lo testifica una foto donde los dos aparecen 
juntos. Él a un lado de su madre y ella en las piernas 
de la suya. Estas dos mujeres eran muy buenas amigas 
en aquel tiempo y, a pesar de haber tenido varios hijos, 
esa foto fue capturada justo cuando los dos pequeños es-
taban cerca de ellas. Las dos señoras miran a la persona 
detrás de la cámara, sus peinados son altos y acarto-
nados y su maquillaje sigue la moda de la época. Polo 
esconde tímidamente su cuerpo detrás del de su madre 
y Nena mira al lente, desafiante, mientras se saca un 
moco. Un clic y ya está. El instante se vuelve historia.
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 …Ser por esa noche
el pájaro. Solo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento. 

Eduardo Chirinos

Ven, siéntate aquí conmigo, justo a mi lado Estoy desconcer-
tada Hace unos minutos me quedé dormida y soñé que un 
hombre me abrazaba No era un gesto corporal común, unos 
tentáculos exploraban cada parte de mi cuerpo Me tomaba 
por la espalda y se movía con cadencia No, no eras tú Él era 
alto, fornido, tenía el tipo de ese artista que tanto nos gus-
taba cuando recién nos casamos, ¿lo recuerdas? Yo tampoco 
Su nombre se ha ido borrando de mi memoria Cada vez me 
importa menos el mundo exterior y más mi persona Es raro, 
¿verdad? Antes vivía hacia fuera, al pendiente de ti, estaba 
al tanto de las noticias, las últimas novedades del arte y los 
actores políticos del momento Ahora no me interesan Veo 
esto como una película repetida Siempre es igual: los mismos 
personajes, las mismas circunstancias, las mismas conclusiones 
Ahora todo para mí ha cambiado, me preocupan mis propios 
descubrimientos Mis padres me notan extraña, preguntan qué 
me sucede Tú me percibes distinta, tus hermanos dicen que 
soy rara y algunas amistades me evaden Tengo miedo Voy 
quedando deshabitada A nadie le importa el diálogo porque 
con frecuencia conduce a la amargura Anoche salí con Lola y 
Rebeca Hacia el final de la cena percibí cómo me fueron de-
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jando al margen de la conversación En realidad fue mi culpa, 
no me gustaron los comentarios que hizo Lola sobre las mu-
jeres Se burlaba de alguna de ellas pero apenas puse atención 
¿Debería ser más compasiva? ¿No es eso lo que se espera de 
una mujer? Sin embargo, esto ya no me atañe Por eso temo, 
porque eres lo único que me queda y si te pierdo, estaría sola 
Ven, no te vayas, te juro que no son cursilerías No, tampoco 
me estoy haciendo ideas raras ¿Para qué querría traer a Lola 
con nosotros? No te entiendo No necesito una compañera 
Hace poco soñé que me desprendía de mi piel como quien 
se quita una cáscara del cuerpo Esta era gruesa y dura, con 
un poco de esfuerzo, la abría y la tiraba al piso El cascarón se 
desplomaba y mi cuerpo desnudo quedaba al descubierto No 
me mires así, como si estuviera drogada ¿Recuerdas aquella 
época en la que perdimos todo y no teníamos dinero ni para 
ir al cine? No salíamos a ningún lado Aunque me equivoco, 
tú salías a deshoras No quiero decir más que lo que estoy 
diciendo Nos sentábamos los fines de semana frente al te-
levisor con una bolsa de nueces que impaciente quebrabas 
para luego deglutirlas mientras veíamos dos o tres películas 
Al final, ya con los ojos como granadas, nos desnudábamos 
para mojarnos en nuestros propios cuerpos Fue una época 
hermosa, ¿verdad? Es cierto, también difícil Sí, eso también 
lo recuerdo Ya sé que siempre quisiste una familia numerosa 
pero, ¿fue mi culpa no haber podido tener hijos? De eso los 
dos somos responsables En esta búsqueda absurda de nuestro 
ser solíamos usar drogas hasta perdernos Me parece injusto 
insinuar que todo fue culpa mía, si por eso vivimos este exilio 
voluntario Fue idea tuya la de venir a este país para atender 
ese problema médico Y mira, no ha sido tan malo, de otra 
manera no hubiéramos adoptado a Talina Ella llegó como una 
ráfaga de aire fresco En efecto, no ha sido fácil Lo sé Menos 
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para mí aunque no es necesario recordarlo Tampoco tus largas 
ausencias No insinúo nada, menciono cómo sucedieron las 
cosas De no haber sido por Rebeca, no sé qué hubiera hecho 
Lola ni se paró por la casa, al menos no por mí No seas tan 
presumido, un poco de modestia te iría mejor No, espera, no 
te levantes, te digo que te quedes Anda, abrázame Nunca me 
he sentido tan desprotegida Es como si el amor se hubiera 
desprendido dejándome desierta No sé, no preguntes qué me 
sucede No, ya te dije que no es la edad, ni tampoco que extra-
ñe a Talina Ya lo mencioné antes, he trabajado en mí misma 
todos estos años y ya no me conformo con cualquier cosa No 
digas eso Ven, no te enojes, no soy soberbia, te digo que me 
siento aislada ¡No quiero buscar amigas! Siempre tus mismas 
respuestas No, de ninguna manera, no pienso llamarla A ella 
menos que a nadie ¿Por qué te enojas? ¿Qué dije para que 
reaccionaras así? Ven, regresa, no me dejes aquí Tengo mucho 
miedo Le temo a esta soledad Antes las personas así tenían 
un espacio, vivían enclaustradas en un mundo para sí mismas 
Ahora es distinto Una se va quedando sola, despoblada Me 
cuesta estar con la gente y cuando te pido tiempo para hacer 
mis meditaciones te enfadas conmigo No, no empiezo No, 
tampoco estoy buscando pleito ¿Me dejas explicarte? En el 
sueño que tuve hace unos minutos Pero, ¿por qué reaccionas 
así? Te digo que es un sueño Me hablas como si te hubiera 
sido infiel ¿Cómo que casi? No todo el mundo es como tú 
No estoy tratando de decir nada, sólo digo lo que veo ¿Qué no 
quieres hablar de eso? Continuaré hablándolo hasta que me 
escuches A ratos pienso que te comportas como un niño Deja 
de avanzar Anda, vuelve Extiende tus propios tentáculos a mi 
alrededor Ven Por favor 



14



15

u n a  d e  e l l a s



16



17

  El poema que no digo,
el que no merezco. 

Miedo de ser dos
camino del espejo:

alguien en mí dormido
me come y me bebe 

 Alejandra Pizarnik

–¿Se da cuenta que ha cometido un plagio? –Dijo la detective 
con una seriedad poco creíble.

–No lo creo –contesté y seguí leyendo.
–Esto que me acaba de mostrar es una copia exacta del 

libro La muerte me da, de Cristina Rivera Garza. No hubiera 
importado si la citara, si añadiera una nota aclaratoria a pie de 
página, si hubiera entrecomillado esas frases, si por lo menos 
tuviera la humildad de aceptarlo, si no fuera tan descarada, 
si no fuera mentirosa, si no fuera…, ¿cuál es la palabra que 
busco? ¿Cínica?

–Yo no usaría ninguno de esos adjetivos y tampoco creo 
que lo escrito haya sido un plagio.

–Pero si es una copia deliberada, palabra por palabra ha 
quedado registrado en este texto. ¿Y aun así dice “no lo creo”?

–No he copiado nada. Es más, ni la conozco. Apenas la 
vi hace unos días cuando vino a dar una conferencia a la uni-
versidad púbica. Me preguntó si yo era la editora de “la mejor 
revista literaria” como, a propósito de una publicación que 
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dirijo, había dicho alguien en una de las redes sociales. Pero 
de allí a decir que la conozco, me parece una exageración. 
Para conocer a alguien se necesita convivencia, tiempo, diá-
logo, gestos cómplices, chistes locales, ironías sutiles, cariño 
y acuerdo. Esa acumulación de experiencias no existe y dudo 
tenerla algún día: ella vive en una costa de Estados Unidos y 
yo en la opuesta.

–De no aceptar la acusación que ella y la misma editorial 
han hecho, mañana estará en todos los periódicos: “una mujer 
que se dice editora y escritora (una farsante), copia letra por 
letra la novela de Cristina Rivera Garza y tiene la desvergüen-
za de negarlo”. Será el fin de una carrera que aún ni siquiera 
inicia. Patético, ¿no?

–Tendrán que probarlo –dije de inmediato dando por 
terminada la sesión.

Pero ésta no terminó y la detective mandó a llamar a su 
secretaria para pedirle el libro de la mentada autora –y de la 
que ahora quería saber más, leer todo sobre su obra; cómo 
había llegado a publicar en Tusquets y por qué se me relacio-
naba con ella. Empecé a sentir una urgencia incontrolable de 
apropiarme de sus libros, no tanto para defenderme del ma-
nojo de acusaciones que ahora se me imputaban sino porque 
un morbo muy extraño me empezaba a dominar, guiaba mi 
curiosidad. La detective sacó los lentes de su bolso, que solo 
aumentaron el tamaño de sus pupilas porque, aunque inclinó 
la cabeza para acercarse al texto, su forma de mirar delató de 
inmediato que no veía ni con la graduación de sus gafas. Tomó 
mi libro, lo abrió en la primera página y dejó un separador que 
iba a retomar (eso parecía) en cuanto apartara la hoja del otro 
libro. Tomó entonces el libro de la autora a la que, insisto, 
jamás había leído y comenzó su lectura en voz alta:
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¿Cómo decirle a la Detective que todo poema es la im-
posibilidad del lenguaje por producir la presencia en él 
mismo que, por ser lenguaje, es todo ausencia? ¿Cómo 
comunicarle a la Detective que la tarea del poema no es 
comunicar sino, todo lo contrario, proteger ese lugar del 
secreto que se resiste a toda comunicación, a toda trans-
misión, a todo esfuerzo de traducción?

–¿Está escuchando? Porque la veo muy distraída.
–Claro, ¿qué le hace pensar que no estoy oyéndola con 

atención? 
–Desde que comencé la lectura no ha dejado de picar 

todos los botones que tiene su celular, así que haga el favor 
de dejarlo en este mismo instante. Señorita secretaria, en este 
momento recoja el teléfono de las manos de la inculpada y 
grabe la conversación.

–¿Cuál es el problema de que tome nota de lo que está le-
yendo? Me parece muy interesante eso del lugar secreto, cómo 
ha sido expresado y quiero escribirlo. ¿Hay algo de malo?

La detective hizo un gesto con la mandíbula, parecía que 
se le iba a desprender del resto del cráneo y, claro, de la cara. 
La asistente debió percibir lo mismo y antes de que se le ca-
yera al suelo como un cajón sin rieles, se paró de inmediato 
y extendió su mano para que entregara el aparato. No quería 
empeorar la situación, así que entregué el celular. La detective 
colocó sus lentes sobre su hueso nasal, me miró con agudeza, 
los ajustó en su lugar y continuó:

¿Cómo decirle, sin atragantarme con el sorbo de agua y 
esa tristeza que me producía constatar, una y otra vez, que 
la lengua nunca será un órgano de resurrección, que las 
palabras, como dice Pizarnik unos versos más adelante, en 
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esa declaración no por acertada menos sombría, que “las 
palabras no hacen el amor/ hacen la ausencia”? ¿Cómo 
explicarle a esta mujer tan firme, tan bien informada, que 
mientras ella señalaba, con su inmaculada uña corta, la 
palabra castrado en un poema sobre lo inservible, sobre 
la inutilidad de todo poema yo no hacía sino rememorar, 
en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo 
ausencia…? 

Detuvo su lectura a la mitad del párrafo y colocó el libro sobre 
la mesa con hartazgo. Luego tomó el mío y comenzó a leer. 
Como era de esperarse, su lectura fue distinta. 

–¿Se da cuenta? Es lo mismo
–No. No lo es. Yo no he colocado una coma antes de “sin 

atragantarme”, como hace ella. Tampoco he puesto en el papel 
todo lo que esa autora; yo me refería a otro tema. Usted sabe, 
no creo que sea necesario explicar las metáforas. Además, me 
parece muy aventurado y acusatorio lo que pretende demos-
trar. Es una ofensa a mi inteligencia pues resulta evidente que 
yo busco hablar de la castración de las ideas y ella, por lo 
que ha estado leyendo usted, habla de la castración real de un 
hombre. Las cosas no pueden ser más claras y diferentes. Aún 
no me explico por qué no ha entendido.

–¿Por qué lo hizo?
–¿Castrar a un hombre?
–Mire nomás, ahora resulta que tiene sentido del humor. 

Tan simpática usted. ¡No se haga la chistosita! ¿Por qué ha 
plagiado un texto completo y no tiene reparo en negarlo?

–¿No lo he dicho ya de mil modos? No he copiado a esa 
autora. Y si lo que ella dice es idéntico a lo que yo quería ex-
presar, no por haberlo dicho antes, en términos estrictamente 
temporales, me quita el derecho a enunciarlo a mí también. 
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Si los textos salieron del mismo modo, si el acomodo de las 
frases es el mismo o parecido, no es mi culpa. 

–Tusquets y su autora, ¡ah!, y las leyes nacionales e inter-
nacionales de copyright, le han privado a usted de ese derecho 
a partir de la impresión de la novela en octubre del 2007. Y 
no sé si padece una tara mental porque es evidente además 
que acaba de aceptar su culpa en este asunto. Con esto daré 
por terminada nuestra sesión declarándola culpable.

–Usted no entiende nada. Ella y yo somos de la misma 
generación y aunque hemos vivido situaciones distintas en 
ciudades ajenas, pertenecemos a un momento de la historia 
que, por estricta lógica, se contrapone a la generación an-
terior. ¿Qué quiere que escriba sino lo que me corresponde 
escribir como una respuesta al pasado? ¿Qué palabras usar si 
no las requeridas para exponer eso a lo que estoy reaccionan-
do? Ya Hegel lo dijo con toda la claridad posible. La sociedad 
reacciona y de esa reacción deviene una síntesis. ¿No se da 
cuenta de que la libertad no existe y el estilo propio del que 
tanto se ha cacareado es una falacia, una absurda ilusión, un 
triste engaño, una mentira estúpida, un intento de dar exis-
tencia a lo imposible?

–La que está ofendiendo mi inteligencia es usted, ¿sabe? 
Porque si no, más vale que lo entienda pronto antes de que 
colme mi paciencia y le asigne una pena mayor para que sepa 
quién tiene la autoridad en esta sala.

–Discúlpeme pero, con todo el respeto que se merece, 
aquí la única que no ha entendido es usted. He sido clara 
desde un inicio y no comprendo el por qué de esta investi-
gación. Lo explicaré mejor. Hace unos días tuve un sueño. 
Caminaba por el parque y vi un cuerpo, mi cuerpo. Me lo dije 
así: …pero si es un cuerpo. Al inicio no reconocí las palabras. 
Dije algo. Y eso que dije o creí decir era para nadie o era para 
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nada o era para mí que me escuchaba desde lejos, desde ese lu-
gar interno y hondo a donde no llega nunca el aire. Después 
de explorarlo, rodearlo, interpretarlo, de hacerlo legible, de 
observarlo como se puede ver desde una cámara al vacío, si 
es que eso es posible, quise pronunciar algunas palabras, pero 
no me fueron dadas, alguien las había tomado de ese arsenal 
de expresiones de donde nos surtimos para enunciar lo real. 
Había llegado tarde por algunos segundos o una eternidad 
y sólo por alguna cuestión geográfica o un movimiento in-
consciente de los paralelos del hemisferio norte –¿o habría 
sido el sur?–, las letras, palabras, frases, oraciones, preguntas 
y certezas, todas ellas y los párrafos en su totalidad, habían 
desaparecido. La desesperación, el sentido de un fracaso, la 
imposibilidad de desdecir lo dicho y nombrar el mundo con 
una voz propia. A partir de ese momento, sólo tendría acceso 
a su eco. El cuerpo estaba mutilado: había perdido las manos 
y la boca o lo que había sido una boca. El punto donde sur-
gen las primeras elaboraciones guturales estaba destrozado. Yo 
sabía quién lo había hecho. Empecé a mostrar fascinación por 
su forma de escribir, por la manera cómo elabora sus ideas. 
Habían pasado ya más de 5 años desde que había comenzado 
a buscar las formas, la combinación precisa de los sustantivos, 
los verbos adecuados para reaccionar a lo que veía: ser parte de 
la antítesis apropiada. Entonces me dije: yo quiero escribir de 
ese modo. Tomé algunas de esas palabras y ellas cayeron en su 
forma exacta, es decir, en la que estaban destinadas a ser en el 
papel. Allí terminó mi sueño. 

–¿Se fija en lo que le digo? Todo esto que le acabo de con-
tar sucedió en un sueño, pero no en la realidad. Ergo: eso no 
califica de plagio. ¿Es difícil de inferir? Ella y yo, por lo que 
usted misma ha afirmado antes de comenzar la grabación de 
este diálogo, nacimos en el mismo año. Y lo reitero: no co-
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nozco a esta mujer y mucho menos su obra. Confieso además 
que apenas termine este interrogatorio que me está haciendo 
perder el tiempo, iré a comprar sus libros –los de Cristina, no 
los suyos. ¿Ha escrito usted algún libro?

–Usted se burla pero es evidente que está loca de remate. 
No distingue la realidad de la fantasía. El caso se cierra y el 
veredicto saldrá a la luz mañana a primera hora. Lo anterior, 
como sabe, ha sido grabado. Siento mucho su actitud negati-
va, su falta de responsabilidad. Su insolencia.	

La detective puso ambas manos sobre la mesa, se inclinó 
hacia el frente, empujó la silla hacia atrás con un movimiento 
de la cadera y se levantó. La secretaria, que había estado pre-
sente desde el momento de la lectura y que ahora retenía mi 
teléfono celular, corrió a entregarle un portafolio del cual la 
detective sacó un papel y una pluma. Ella, la secretaria (la de-
tective dijo sentirse cansada tras haber perdido el tiempo con 
una lunática) me acercó una hoja para que firmara de una vez. 

–Exijo más tiempo para mi defensa, dije. Esto aún no ha 
terminado y no pienso firmar nada.

–Firme, rogó la secretaria mientras se acercaba a mí con 
ojos suplicantes. Mire, yo la entiendo: hay momentos en que 
un adverbio lejano se apodera de mi cuerpo. Voy por esos 
días sonámbula y transparente, justo como me siento ahora, 
casi diluida. Entonces quisiera mutilarme, hacer desaparecer 
eso que ha dominado alguno de mis miembros. Castrarme 
si eso fuera posible. Desaparecer de este universo. Le suplico 
que firme.

Lo que allí se mostraba se hacía visible y desaparecía, una 
luz intermitente que se originaba desde el despunte de la au-
rora, parecía alumbrarlo. Lo impreso no era legible: desde que 
la detective salió de mi habitación todo se confundía entre las 
luces y el rocío, entre sonidos ajenos y una duplicidad pla-
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neada, entre la vigilia y lo que se inventa, entre la mañana y 
una tarde de oficina. Traté de leer lo que debía firmarse, pero 
seguía sin entender; los párrafos palidecían, desaparecían. Se 
diluían entre una hoja blanca que servía de fondo a un entorno 
aún más blanco y translúcido, tan grueso como una delgada 
membrana que separa dos órganos distintos, dos universos 
paralelos. No logré asirlos. 

–Es cierto, te dije, el lenguaje es todo recuerdo y, por ello, 
ausencia.
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Artículo I

No conozco a la madre de Rosario. Solo sé que la chantajea, le 
miente y juega con sus sentimientos para que le siga enviando 
dinero hasta Durango. A la fecha no entiendo cómo lo ha 
logrado. La mamá sabe que, en cualquier momento, Rosario 
la olvidará. Desde que vive en Estados Unidos, Rosario sufre 
por las imposiciones y las rabietas que hace su progenitora 
cada vez que la llama por teléfono los fines de semana. De 
lunes a viernes trabaja conmigo. Ella llora cada vez que la sa-
ludo. Rosario no puede desapegarse de su madre, no importa 
a cuántos kilómetros de distancia esté. 

Artículo II

A la hora del almuerzo, Rosario abandona la aspiradora, el 
trapeador y el plumero y viene hacia mí para saber qué opino 
respecto de un negocio que quiere iniciar. Yo me pregunto si 
entiende la dimensión de su atrevimiento, y mientras pienso 
eso, vuelve a interrumpir con la pregunta de siempre: ¿cómo 
la ve?

Artículo III

Tampoco conozco a su novio. Tiene más de seis meses en esa 
relación y desde entonces él ha buscado la manera de iniciar 
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una empresa. Me parece que ha ido inculcando esas ideas en 
la cabeza de Rosario. No creo que a ella se le hayan ocurrido 
semejantes pensamientos. Sé que su novio tiene una troca 
roja, con cuatro asientos de piel y defensas brillantes de metal. 
Eso indica que el muchacho gana buen dinero o, quizá, sabe 
robar autos. Este es grande, de muy buena marca, y su color 
rojo siempre brilla impecable. Me pregunto, sin embargo, por 
qué ella le dice troca al vehículo; no nació en Estados Unidos 
y tampoco es chicana. Llegó, según me cuenta, hace poco más 
de dos años, después de mucho sufrimiento y días de hambre. 
La semana pasada fingí no entender sus expresiones y cuando 
comentó que pondría un negocio de yardas repetí después de 
ella: ¿Yardas? Sí, yardas ¿Qué son las yardas?, pregunté con 
sarcástica ingenuidad. Lo verde de allá afuera, el zacate, las 
plantas, lo que está detrás de la ventana, dijo y me indicó con 
el gesto de su brazo que mirara hacia el jardín. ¡Ah! El jardín, 
contesté con cara de haber comenzado a entender. Quieres 
incursionar en el mundo de la jardinería. Por respuesta obtuve 
un gesto de superioridad. 

Artículo IV

Además del novio y la madre, Rosario tiene un hermano. Él 
no se atrevió a cruzar el río, estaba joven en ese entonces, 
me explica Rosario en uno de esos descansos que ella se auto 
concede. Pero ahora lo que me preocupa es que ya se fue al 
seminario y a lo mejor lo mandan a Roma. Qué bueno, le digo 
fingiendo un cierto interés. Me parece que ese viaje le dará 
una perspectiva que acabará por enriquecerlo. Pero él tiene 
miedo, dice. ¿De qué?, pregunto. De que no pueda ganar lo 
suficiente. En definitiva, no ganará nada, Rosario; así que, 
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si decide irse, lo debe pensar muy bien. Tendrá que dar por 
terminada su vida en este mundo; va a dejar de ver películas, 
comprar revistas pornográficas, beber micheladas, estudiar 
muy duro y “guardarse la manita”. Rosario no entiende a 
qué me refiero con esa última frase, o no me escucha porque 
interrumpe: yo le digo que se salga, porque además ya no 
aguanta a mi mamá, le insisto en que se venga conmigo, pero 
él no se anima. Cualquiera que sea su decisión, tendrá que 
pensarlo muy bien, le comento a Rosario y, de inmediato, me 
incorporo dando a entender que doy por terminada nuestra 
conversación.

Artículo V 

Yo le pido a Dios que ilumine a mi hermano, que le muestre 
el camino, ¿sabe?, me viene a interrumpir Rosario con esa je-
rigonza cuando he dedicado la mitad de la mañana a ignorar 
los correos electrónicos, las llamadas telefónicas y los mensajes 
del celular. Necesito tiempo para preparar mi clase y aunque 
faltan tres horas para presentarme ante mi grupo, no logro 
concluir mi ponencia. En este preciso momento en que me 
encuentro tan apurada, lo último que me interesa es saber 
del hermano de Rosario. Mucho menos de Dios: si concede 
o no concede, si ayuda o no, si castiga o ni siquiera existe. 
Me importa un pepino. Sólo deseo acabar de preparar mi 
clase porque no quiero llegar a pasar vergüenzas delante de 
veintiocho estudiantes cuya única intención es ridiculizarme 
en cuanto se presenta la oportunidad. Por toda respuesta, 
deposito mis ojos en la pantalla de la computadora y le pido 
que cierre la puerta al salir.
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Artículo VI

Este viernes Rosario llegó llorando. Operan a su madre de los 
ojos y no sabe si le alcanzará el dinero para la cirugía. Tiene 
dos años mandando una mensualidad para pagar la casa que 
la madre se construyó gracias a su ayuda. Como me describe 
los planos del proyecto, no creo que a eso se le pueda llamar 
casa; pero será un techo, así que, si estamos tratando de ser 
concretos y correctos, la palabra perfecta es casa. Tendrás que 
ahorrar, le aconsejo, mientras continúo hojeando el diccio-
nario de la Real Academia Española. Pero es que aún tengo 
que pagar mi coche, ayudarle a mi novio con su troca y juntar 
para mi negocio de yardas. Dios proveerá, le digo sin mucha 
convicción para tranquilizarla y para que no se le ocurra pe-
dirme un aumento de salario. Cuando desprendo mis ojos del 
libro para verla, ella se jala los dedos con desesperación y su 
mirada se encaja en la rueda de mi silla.

Artículo VII

Perdón por llegar tarde, se excusa Rosario cuando apenas cuelgo 
el teléfono. Doy un brinco porque pensé que no había nadie en 
casa. Me asustaste, le digo con el ceño fruncido y una ira mal 
contenida. Y en ese momento pienso que la libertad no existe, 
que todos reaccionamos igual frente a circunstancias análogas. 
Si se hiciera un programa del Discovery Channel, dirían que los 
humanos presentamos las mismas reacciones frente a los mis-
mos estímulos…, o algo parecido solo que más elaborado, más 
parsimonioso y en inglés. Fui al ginecólogo, interrumpe mis di-
vagaciones, tengo una infección. Y entonces, dentro de mis 
pensamientos, pido a gritos volver a ellos. Quiero estar sola y 
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continuar con mi trabajo. No me interesan los asuntos privados 
de Rosario, sus excreciones, sus dolores, sus males. Trato de elu-
dirla, pero está parada en el portal de mi estudio y obstruye la sa-
lida. Respiro profundo y trato de calmarme. Rosario, debes tener 
cuidado con esos detalles, son muy delicados. ¿Te estás cuidando? 
El rostro de Rosario se confunde con el de la pared bermellón. 
Es que usted piensa mal de mí, yo no soy de esas. No, Rosario, 
pero tienes que ver por ti misma; si quieres a tu novio es natural 
que tengas relaciones sexuales con él, no me malentiendas. 
Lo que intento decir es que consideres que debes atender ese 
problema y ver por ti. Rosario se tranquiliza. Lo sé porque ya ha 
pasado a mi estudio, está sentada en uno de mis sillones, cruza 
las piernas y habla a una velocidad que apenas puedo seguir. Al 
final remata sus comentarios con la frase de siempre: ¿cómo la ve?

Artículo VIII

Hoy salí con sigilo de la casa para que Rosario no me escucha-
ra. Me deslicé por la puerta del garaje y pedí ayuda al chofer. 
Tengo que presentarme en la corte y ser parte del jurado en 
un caso de indocumentados. Todo esto es absurdo porque 
me corta la mañana. Es muy molesto lidiar con esas cosas. 
Además, ¿qué puede uno aprender de este tipo de casos? ¿Qué 
beneficios puedo sacar? ¿Qué contactos puedo hacer en una 
sala donde la única preocupación son los wetbacks?

Artículo IX

Rosario entra intempestivamente al cuarto en donde me en-
cuentro, toma el palo de la escoba con las dos manos, lo 
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para frente ella, acomoda su antebrazo encima y, sobre él, su 
mentón. Mientras se revisa las uñas, me dice que le gustaría 
hablar conmigo. Es tan abrupta y sorpresiva su entrada que no 
logro negarme. Dejo el teclado de la computadora y también 
dirijo mi mirada a sus uñas. Con destreza despega el esmalte 
rojo con su pulgar. He estado pensando, me dice Rosario esta 
mañana, creo que sí me lanzo a poner mi negocio de yardas. 
No creo que te convenga, le digo con cierta firmeza para que 
de una vez por todas olvide esa idea. Como ignora mi co-
mentario y continúa explicándome con detalle sus planes, 
intento evadirme proyectando en mi cabeza una conversación 
imaginaria que me sirve de desahogo. Conmigo tienes una 
entrada fija y en ese negocito absurdo que piensas iniciar no 
sabes si comerás a diario. Además, yo requiero de tus servicios. 
Sabes bien cuánto te necesito y si me dejas, me podría caer 
o sufrir un accidente. No creo que te interese que llame a la 
oficina de inmigración y te reporte, ¿verdad, Rosario? Tengo 
que ver por mí misma, esta es la ley de la selva. Pero yo estaría 
al pendiente de usted todos los lunes, escucho decir a Rosario 
como si estuviera contestando a mis pensamientos. Cierro los 
ojos, mientras ella continúa su parloteo, no me interesa ver la 
altivez en sus gestos.

Artículo X

Rosario no se ha presentado a trabajar esta semana y empiezo 
a temer lo peor. No me puedo concentrar en la preparación de 
mis clases, la casa está hecha un tiradero y no tengo quién me 
ayude a limpiar las huellas negras que dejan las ruedas de mi 
silla. Le he marcado innumerables veces a su celular y la amiga 
que vive con ella tartamudea cada vez que le pregunto si sabe 
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algo de Rosario. ¿Se habrá enojado después de nuestra última 
conversación? No creo que ese sea el motivo de su silencio. 
Con lo expresiva que es me lo hubiera dicho de inmediato. 
Decido entonces poner un plazo y me prometo volver a lla-
mar a las autoridades si no me contesta esta misma semana. 

Artículo XI

Rosario me llama un lunes por la tarde. No estoy segura de su 
reacción, de si está llorando; se escucha ruido en el fondo. La 
culpa me permite preguntarle apenas cómo está y cómo pue-
do ayudarla. Me dice que necesita dinero. Le digo que regrese, 
pero me confiesa que no puede. Por qué, Rosario. Porque 
necesito el dinero. Pero si vienes te lo doy enseguida. Es que 
le tengo miedo a la migra. ¿Qué hay con la migra? ¿Es por eso 
que no viniste la semana pasada? ¿Por qué no me contestas? 
¿No puedes hablar? Dime cómo te puedo ayudar, Rosario. 
Necesito dinero. ¿Cuánto necesitas? Por lo menos dos mil 
dólares. Es una cantidad imposible, sabes que no la tengo. Si 
no me la da no sé si puedo regresar. ¿Entonces sí te agarró la 
migra? ¿Estás bien? Rosario, por favor dime qué está pasando. 
No entiendo en dónde estás ni la razón de tu ausencia. Si no 
me respondes, menos puedo saber qué sucede. Y entonces, sin 
más, entre un mar de interferencias, insiste en que no quiere 
que su madre pase penurias, que no sabe qué pasó, que la 
ayude mandando dinero a Durango, que hoy es lunes y que 
comience de inmediato. No puedo hacerlo, Rosario, sabes 
muy bien que no. Entonces gime o eso creo porque el ruido es 
mucho más fuerte y su voz se escucha entrecortada. Me llegan 
palabras llorosas y sueltas: mi madre, la casa, necesita, suplico, 
la migra. Su tono se eleva, pero ya no entiendo nada, perci-



34

bo su desesperación y la imagino en las garras de la migra, 
confinada, extorsionada, inmovilizada. La imagino llorando 
en uno de esos centros de detención, entre un tumulto de 
gente, sin bañarse y sin haber comido. Una gota gruesa escu-
rre de mi frente. Siento que la culpa comienza a asfixiarme. Le  
doy mi palabra, le prometo ayudar a su familia y ver que 
nada le falte. Ella parece más tranquila, incluso la imagino 
sonriendo. Antes de colgar le digo que todo va a estar bien.

Artículo XII

Hace unos días me pareció ver una camioneta roja a unas 
cuadras de la casa. Estaba estacionada enfrente de una resi-
dencia con un jardín enorme. El parabrisas reflejaba el sol de 
mediodía con tal fuerza que cegó mis ojos. No alcancé a dis-
tinguir quién estaba en el lugar del conductor ni a la persona 
que estaba sentada a su lado. La intensidad de la luz se erguía 
como un muro grueso e impenetrable. Desvié la mirada. No 
pude resistir el reflejo que me atravesaba las córneas de forma 
desafiante. Amenazadora.

Artículo XIII

Cada lunes mando dinero a Durango. Sé que, en cuanto pue-
da, Rosario solventará sus compromisos económicos. Sé que 
volveremos a platicar como lo hacíamos todos los días, a pesar 
de todo. Estoy segura de que habrá momentos en que volveré 
a sentir que me quita el tiempo divagando mientras ella habla, 
pero también sé que a su regreso todo volverá a la normalidad.
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La noche se ha colocado sobre la mitad del hemisferio, o qui-
zá solo sobre esta ciudad húmeda y tropical que he habitado 
desde hace más de 11 años. Este ha sido un viaje circular. 
Avanzo a oscuras por las calles, a lo lejos los grillos y el roce 
de llantas contra el pavimento del freeway. Aún hay perso-
nas despiertas a esta hora, la luz alumbra tramos de la calle. 
Huele a mar. La brisa parece venir desde lejos, desde un sin 
fin de kilómetros. Una persona pasa a mi lado. Él también 
parece estar haciendo su ejercicio. No me saluda. Trata de ser 
indiferente, como todos los norteamericanos sajones de esta 
parte del golfo, pero sé que me ha visto. Sé que, en cuanto 
acabe de pasar frente a él, cuando sepa que ya no lo observo, 
me verá de reojo, después lo hará con franca curiosidad, quizá 
con deseo. Mis shorts dejan demasiado al descubierto. ¿Tal vez 
mi blusa? El sudor apenas refleja la luz, mi piel brilla a pesar 
de ser morena. Tal vez sea atractiva. El calor, lejos de ceder, 
va en aumento. Camino más rápido, huyo. 

También era verano. El sudor se adhería a la ropa. Salí de 
paseo a la playa y casi al atardecer mi respiración humedecía el 
aire que oprimía al puerto. La arena había subido de tempera-
tura. Los cofres de los automóviles eran un hierro encendido. 
El sol parecía calentar la tierra desde todos los puntos inima-
ginables: la defensa metálica de algunos carros, las ventanas de 
los edificios que recién se habían construido frente al mar, las 
latas de cerveza acumuladas sobre una duna, el agua hirviendo. 
Cruzo la calle y paso enfrente de un templo cuya denominación 
nunca me ha quedado clara. La luz se acomoda sobre sus patios, 
las bancas, el hierro forjado; sus formas son diversas. La diversi-
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dad como lema. Mi marcha continúa, rápida, sin titubeos. En 
realidad, nunca los tuve..., hasta ese día.

Olía a arena encendida, a sal, a carreras por las olas inci-
pientes, a voces de niños embarrados de chocolate. El lugar 
acogía a todos, mexicanos y extranjeros, con el típico am-
biente playero. A mi derecha había un grupo de adolescentes 
coqueteando entre sí. Algunos sonidos roncos abarcaron todo 
el aire por unos segundos, ¿provenían de ellos, o de ese par de 
hombres que se bañaban mar adentro? Traté de entrecerrar los 
ojos para distinguir si lo que veía a lo lejos eran dos amigos 
o una pareja. No logré ver nada. Había algo del océano que 
secuestraba mis sentidos, el olor a pescado, el aire pegajoso, 
las olas golpeando mis muslos mientras el sabor de una san-
día refrescaba mi boca. Un hombre corpulento había estado 
caminando cerca de mí y me observaba sin pudor. Tal vez le 
parecía extraño verme comer mientras me bañaba en la pla-
ya. Pero su mirada se dirigía a mi vientre, luego a mi pecho, 
a mis hombros oscurecidos por la agresividad del sol. Me 
sentía incómoda, había algo de él que me inquietaba, pero 
también me excitaba. Algunos gritos volvieron a interrumpir 
ese campo magnético que habíamos creado en un instante y 
volteé alterada. Las dos personas que veía a lo lejos, ahora se 
encontraban más cerca; tal vez la corriente del mar los había 
arrastrado hasta donde yo estaba. Uno de ellos se montó en la 
espalda del otro. Parecía que estaban jugando y en un instante 
alcancé a escuchar que uno le decía al otro: go, go, go, go! Pero 
había algo de sus movimientos que tensaron mis músculos. 
¿Estaban jugando? ¿Se conocían y por eso se trataban así? La 
marea los seguía arrastrando hacia mí. 

La iglesia, las rejas, los árboles, el jardín. He salido a una 
avenida. Mi respiración abandona su ritmo agitado, hay mu-
cho ruido, los autos pasan a más de 60 km por hora desor-
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denándome el cabello. Su luz me deslumbra. No me ubico, 
me siento perdida. Me detengo de inmediato. Giro sobre mis 
talones y me vuelvo por donde venía. Otra vez la calma, la 
oscuridad, los grillos que cantan, la noche que se ha instalado 
contundente. Camino, sólo camino mientras la playa aparece 
de nuevo en mi memoria. ¿Él lo estaba atacando? ¿Estaban 
chapoteando de forma agresiva? No parecía ser un juego en-
tre amigos. Mis piernas parecían ablandarse con el agua. Mi 
corazón subió hasta mis sienes y el sol aumentó la dimensión 
de sus latidos. El hombre que me había estado mirando no se 
había movido. Ahora buscaba mi mirada. Deseoso. Los olores, 
el calor y todo aquel ambiente hipnótico habían desaparecido, 
ahora estaba cerca de un par de hombres que emitían los rui-
dos más opacos que me había tocado escuchar. Era el sonido 
de la piel golpeada, mojada por la sal y la cólera. Una ola les 
reventó de frente y los empujó hacia mí. Uno de ellos, con la 
cara ensangrentada, ahora podía ver todo, se incorporó con 
una prisa inexplicable. Aventó todo su cuerpo sobre el otro y 
enredó sus brazos sobre el cuello del hombre derribado por 
la fuerza del mar. Volví a escuchar esa orden: go! Quise correr 
hacia la orilla, abrirme paso entre el agua densa, alcanzar tierra 
firme, pero el impacto llegó de frente y con él la falta de aire, 
el agua en los pulmones, la desmemoria. Un auto me ilumina con 
las luces largas y me deslumbra. Me llevo un brazo a la cara y 
busco tomar otra ruta para poder continuar mi ejercicio. La 
calle por donde regreso está desierta. Camino más de prisa, 
impulsada por esa imagen trunca que se ha quedado incrus-
tada en mis recuerdos. La calle parece un túnel sin fondo y la 
luz que brota de las ventanas no es suficiente para alumbrarla. 
La ciudad parece una escena de Chirico. El eco de un avión 
se filtra por una nube y me hace recordar el país del que salí 
huyendo. Siento una presencia, una mirada incisiva. Camino 
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más de prisa. Gotas de sudor se escurren por mis sienes. Dos 
hombres vienen caminando en la banqueta opuesta. Me mi-
ran, no dejan de hacerlo. Jalo la tela de mis shorts para cubrir 
un poco más de mi piel. Su mirada es extraña, sucia. No que-
dan remanentes de la actividad del día. Los grillos continúan 
incansables su canto. Llevan su propio ritmo. Acelero el paso 
y trato de huir de la noche, de ese par de hombres, de todo lo 
que está sucediendo. Ellos bajan de la banqueta y atraviesan 
la calle. Se acercan a mí. La adrenalina circula con más velo-
cidad por mi cuerpo. Go!, me gritan. Y yo siento la necesidad 
de volver a esos recuerdos, como si al hacerlo pudiera escapar 
por una ventana del tiempo y huir de esa calle silenciosa. Go!, 
insisten con algo de odio en su tono de voz. No escucho bien, 
me siento aturdida y comienzo a correr para esquivarlos, para 
no tener que verlos más de frente. Acelero el paso mientras 
mis mejillas tiemblan, brincan como carne humedecida. Get 
out of here! Alcanzo a escuchar. Go back to…! los oigo decir 
mientras sus palabras se diluyen en la brisa urbana. Poco a 
poco los voy dejando atrás, junto con el recuerdo de los dos 
hombres en la playa, del mar hirviendo y de esa inminente, 
torva violencia.
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Entré a una tienda muy lujosa ubicada en la esquina de una 
holgada avenida. La tenue iluminación era típica de algunos 
almacenes europeos. Acostumbrada a los climas cálidos, el 
paisaje sombrío de las ciudades nórdicas no me acababa de 
convencer. El frío laceraba cada poro de mi piel y amenazaba 
con congelar mis órganos; las puntas de los dedos ya se veían 
azulinas. La necesidad de entrar en calor y un vestido bordado 
con pedrería que colgaba de una de las vitrinas me obligaron a 
ingresar al lugar. La prenda era muy bella. La tomé entre mis 
manos aún tiesas por el frío y pude percibir la textura sutil 
de su gasa. Por unos instantes sentí el impulso de comprarlo. 

Algunos adjetivos salen sobrando en esta anécdota, pero 
dado el poco uso que hago del español suelo olvidar los si-
nónimos que podrían sustituir las frases comunes y los colo-
quialismos que se deben evitar a toda costa en una narración 
como la que aquí presento. Decía que aquel vestido era una 
joya, no era sólo el diseño, el gusto exquisito con el que es-
taban acomodadas las chaquiras sobre el peto, sino el corte 
impecable: la muestra esencial para poder distinguir entre el 
trabajo de un artista y el de un simple costurero. 

Una modelo etérea exhibía con gracia otro similar; pare-
cía flotar mientras caminaba a lo largo del establecimiento. 
Nunca la miré a los ojos. No sabría decir si era atractiva o 
no, si era oriunda del norte de Europa o mediterránea. Tal 
vez haya sido la visión de ese vestido y no ella lo que me 
impulsó a acceder a la tienda. Jamás había estado en un ta-
ller de alta costura cuyo propietario fuera un diseñador de 
talla internacional. Ni siquiera tendría el presupuesto para 
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pagar ese objeto de lujo. ¿Por qué esta vez había cedido a mis 
impulsos entrando a un local cuyas ofertas no estaban a mi 
alcance? Decía que fue la belleza de los objetos, los ríos de luz 
que emanaban de ellos, el sentimiento de dulzura que su sola 
visión produjo en mí lo que me motivó a ingresar y, lo más 
importante, a considerar su compra.

Prendas de esa factura durarían por siempre; la concreción 
de la belleza inmune a los estragos del tiempo. En ese sentido 
–y quizá esto se lo digan todas las mujeres que son asiduas 
consumidoras de la moda para convencerse de que un gasto 
de esta naturaleza es posible a pesar del estado actual de la 
economía– más que un gasto, esa compra sería una inversión. 

Después de haber estado observando uno de los vestidos, 
llegó una persona que prometió enseñarme algunos más. Para 
ello, al menos así me pareció, tendría que llamar a otras para 
modelar los diseños, los cuales serían traídos desde el fondo 
de la tienda. 

No faltará algún lector instruido que sostenga que, al re-
ferirme al fondo de la tienda, sepa que estoy haciendo alusión 
al inconsciente, aunque de manera metafórica. Pero en esos 
momentos yo no pensaba en la mente, en los libros, en teorías 
y mucho menos en escuelas psicológicas. Había accedido para 
resguardarme del clima, aunque al final había descubierto que 
en realidad me encontraba ahí atraída por la belleza y por una 
posibilidad. 

Al cabo de un largo rato de espera comencé a sentirme 
inquieta. ¿De verdad había que convocar a un puñado de jo-
vencitas para ver los atuendos? Pensaba en eso cuando al girar 
la cabeza hacia el pasillo izquierdo vi una puerta que me lleva-
ría a husmear donde no había sido requerida. La curiosidad 
siempre ha sido una de mis virtudes primordiales por lo que 
de inmediato sentí el impulso de acceder. Había un corredor 
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angosto que en realidad no llevaba a ningún lado. Incluso, si 
intento ser precisa, ni siquiera lo podría llamar así porque era 
tan corto que lo remataba el marco de una puerta. En el centro 
tenía una mirilla colocada a la altura de mis ojos. Me asomé 
sin pena. Adentro estaba una mujer desnuda. Era alta y de piel 
tersa, muy nítida, casi perfecta. Sus cabellos lacios, cortados al 
típico estilo japonés, cubrían con un flequillo la totalidad de 
su frente dejando a la vista sólo la insinuación de la curvatura 
de sus cejas. El resto de su melena caía recta, hasta el borde de 
su mandíbula. Su cabello era de un color rubio afresado. O tal 
vez debería decir de un rojizo blondo. Estaba al lado de un 
hombre que la observaba mientras la esperaba detenido a su 
lado. La mujer, que parecía tener una edad indefinida, era de 
constitución menuda; tan delgada que de sólo mirar su estruc-
tura hubiera podido pensar que tenía quince años: sin formas 
acentuadas, sus caderas eran angostas y sus piernas blancas y 
largas. No pude encontrar ninguna imperfección. Su pelvis, 
hundida y satinada, parecía estar tallada en alabastro y su bus-
to…, como esos senos no he vuelto a ver. Su pecho era casi 
plano y sus pezones apenas resaltaban de su piel en forma tu-
bular. Lucían como dos antenas, como dos sensores abiertos 
al mundo; quizá para tocarlo. El hombre continuaba de pie 
mientras ella se desplazaba de un lado de la habitación al otro. 
Se movía de forma muy lenta, como si flotara. Su rostro lucía 
serio, inexpresivo; sus pestañas albinas le daban a su mirada 
un aire exótico. Su piel reflejaba la luz. Se paseaba sin rubor 
tratando de que algo –que aún no he acabado de entender– 
tuviera que culminar. Su labio superior era abultado. El silen-
cio era fantasmal, los objetos nada atestiguaban. El único par 
de ojos eran los míos. Y sí, los del hombre que no dejaban de 
mirarla, de observar su pubis, sus senos, sus nalgas. El silencio 
era mi cómplice y mis pensamientos veían correr esta escena 
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como en un sueño. Tenía que regresar al lobby pero no lograba 
despegarme de la puerta. Hice un esfuerzo por contener mi 
cuerpo, no abrir la puerta y regresar al centro de la tienda, la 
cual lucía cada vez más deshabitada, casi irreal. Arrobada por 
una sensación indescriptible, volví a la trastienda aunque, en 
esta ocasión, me interné por el corredor del lado derecho. Se 
encontraba allí un taller con algunas costureras alineadas en 
orden y algunos maniquíes. Pensé que una bodega así tendría 
colgados innumerables vestidos. Alguien notó mi presencia y 
se acercó a mí con un vestido en la mano. Lo depositó en el 
respaldo de una silla y, sin mayores explicaciones, se retiró. Yo 
miré esa obra de arte que pendía con desgano. Es sublime, 
pensé y tuve que hacer un esfuerzo para no decir This is such a 
beautiful piece! Debía pensar en español, si dejaba que el inglés 
se adueñara de mi cerebro iba a acabar por perder lo único que 
aún me quedaba del hogar materno. La persona que me había 
dejado la indumentaria con un gesto provocador ya había des-
aparecido. Me quedé parada frente al vestido desmayado. Tam-
bién era bermejo. Si quería comprar algo, ése tendría que ser 
El vestido. Ese vestido era yo. Si existiera la posibilidad de 
reencarnar como una prenda en una vida futura, reencarnaría 
como ese vestido rojo. Y mi nombre sería ése, El vestido rojo. 
Nada de nombres, de apellidos, de alias: tampoco dudas sobre 
si debía usar el apellido de casada, el de soltera, si perdería mi 
identidad, si las mujeres no teníamos el derecho de conservar 
lo que nos identifica, si confundiríamos a los hijos o se trau-
matizarían... Nada de eso. El vestido rojo. O mejor, Vestido 
rojo. ¿Podría en verdad pagar algo así? No sé cuánto tiempo 
permanecí sumergida entre tantos pensamientos. Busqué la 
etiqueta que me indicaría si podría acceder o no a esa prenda, 
a Vestido rojo. Al encontrarla lo primero que vi fue la talla. 
Retrocedí espantada. No habría manera de enfundar todo mi 
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cuerpo en ese trozo de seda. ¿Sería de ella? Respiré profundo 
y traté de que mi corazón dejara de golpearme las costillas. 
Busqué el precio y observé que había algunos números tacha-
dos mientras otros sobresalían en su color granate. Habría po-
dido jurar que eso era una señal, que las coincidencias ya 
habían sido demasiadas, que el rojo aquí y allá me estaba in-
dicando algo, que la belleza del primer traje a la entrada no 
había sido fortuita. Me contuve. Guardé la compostura y tra-
té de leer los números allí anotados. La imagen volvía a adqui-
rir sus características somnolientas. El problema es que no 
entendí la causa. Nunca supe si era debido al color de los 
números o si el precio daba a esa escena un toque absurdo: 179 
mil euros. Dejé la etiqueta del vestido colgando; el vestido que, 
a su vez, yacía sobre la silla. Me quedé mirando a las costureras 
obsesivamente alineadas, los retazos de tela en el suelo silente, 
los cojines poblados de alfileres, todo el paisaje propio de un 
taller de ese rango. No podía pensar, me era imposible discer-
nir si esa cantidad era desmesurada o pequeña, si podría pa-
garla o no. 179 mil euros, volví a repetir en mi cabeza. 
¿Cuánto dinero es ése? ¿Es demasiado o ese vestido es una 
ganga? Decidí volver a la sala principal. Permanecí de pie mu-
cho tiempo. La tienda mantenía su estado de vacuidad. Mien-
tras tanto, continuaba dudando si debía adquirir o no el 
vestido, si tendría la capacidad de pagarlo, si tendría el dinero 
en mi cartera. Me sentí invitada a entrar de nuevo por el pasi-
llo derecho y volver al taller. Quizá las costureras que perma-
necían sentadas como en un cuadro de Edward Hopper 
pudieran descifrar ese número, pero la irrupción de un gemi-
do detuvo la confusión de mis pensamientos. Al parecer pro-
venía del corredor izquierdo. ¿Sería ella? Contuve la respiración 
para tratar de escuchar aún más. Sentí la urgencia de volver al 
pasillo izquierdo, volver a la mirilla, observar lo que estaba 
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sucediendo en esa habitación del fondo. Ese gemido se volvió 
a repetir, pero no pude descifrarlo a pesar de que la tienda 
permanecía en completo silencio. ¿Debía asomarme? Conti-
nuaba instalada en el centro de la estancia como si una serie 
de alfileres hubieran zurcido mis pulsiones al suelo. Tuve que 
hacer un delicado esfuerzo para desprenderme y volver al pa-
sillo del lado izquierdo; avanzaba con cuidado para no pin-
charme con las agujas, tampoco quería hacer ruido. Ahora no 
se escuchaba nada. Me acerqué aún más, la primera puerta 
estaba abierta, insinuante. Me detuve. Mi corazón se había 
vuelto a acelerar y temía que alguien lo percibiera, que delata-
ra mi presencia, mi desbordada curiosidad. Inhalé con sigilo y 
al exhalar me pareció volver a escuchar otro gemido que pro-
venía de adentro. Sentí el impulso irrefrenable de acercarme 
más. ¿Había sido una expresión de dolor; acaso del placer más 
extremo, de éxtasis? El aire retomó su sosiego. Yo seguía du-
dando. No sabía si entrar de una vez por ese pasillo, asomarme 
por la mirilla o incluso introducirme en la habitación. Había 
algo que me impedía avanzar. Guardé el más absoluto silencio. 
Sólo se escuchaba un sonido muy agudo dentro de mis oídos. 
El movimiento de algunos muebles, quizá una silla y otro ge-
mido más me sustrajeron de la parálisis: debía entrar, tenía que 
saber. El sonido de una bisagra me congeló: alguien había ac-
cedido al taller por la puerta que conducía al pasillo derecho. 
Era una mujer de torso alongado. No se parecía en nada a las 
costureras que trabajaban alineadas. Pasó sin titubeos a un 
escritorio que parecía ser el suyo. Dejó su bolso, sus guantes, 
su abrigo y se volvió hacia mí. Je peux vous aider madame? Me 
dijo con un marcado acento boreal. Yo viré mi cabeza hacia la 
puerta que conducía al pasillo izquierdo; quería ver si aún 
podría entrar a pesar de esa nueva presencia, pero entendí que 
no sería posible. Me volví de cara hacia ella para preguntar, 
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saber más, obtener su autorización para desplazarme a mis 
anchas por ese recinto. Pareció darse cuenta de algo. Se acercó 
a mí mientras me dirigía una serie de frases que no pude en-
tender. Su acento era indescifrable y su voz se iba alterando a 
cada paso. Cerré los ojos, había dejado a la vista mis intencio-
nes, mi curiosidad, el morbo. Estaba segura de que mi cara 
delataba un rubor primerizo: no lo había experimentado en 
mucho tiempo, así que incliné mi rostro para evitar que estu-
viera demasiado expuesto; la vergüenza sustraía mi fuerza para 
dar la cara de frente. Volví al centro de la estancia con la cabe-
za baja, tomé mi bolsa y continué hasta la salida. Ella ahora 
gritaba. En algún momento pensé que iba a detenerme o in-
cluso empujarme. No sucedió. Cuando estaba cerca de la puer-
ta que me devolvería a la ciudad, me vi obligada a levantar la 
cabeza y buscar el picaporte para huir de allí. En el trayecto, 
mis ojos volvieron a la tienda. Entonces la visión se presentó 
de nuevo: ella estaba ahí, desnuda, silente. Sostenía en su bra-
zo un vestido: Era Vestido rojo. La tentación me paralizó. Du-
rante un tiempo que pareció una eternidad, me detuve a 
observarlo, a extender los tentáculos de mi atracción…, hasta 
que me sobrepuse. Apenas salí a la calle respiré con fuerza 
inhalando todo el oxígeno de aire congelado de la ciudad. Alcé 
la cara y dejé que los rayos del sol penetraran mis mejillas. Esta 
vez sonreí. Abrí mi bolso para sacar mi monedero. Dentro 
había una moneda gorda y acuñada en números rojos. Al cen-
tro del círculo se leía 179 mil euros.
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A Pita y Estela

Iba de prisa y sus senos, magullados por tantas manos anóni-
mas, ahora oscilaban de arriba abajo golpeando su pecho. La 
casa donde trabajaba no estaba tan lejos del lugar del acciden-
te. Si era feliz o no, jamás se lo había preguntado, no cabía 
dentro de su imaginario. Se quejaba a diario por la falta de 
un ventilador, por lo caro que estaba todo, porque su cuarto 
era rentado y no propio, porque no tenía un auto, porque 
Marusita siempre se llevaba los condones de su cajón, pero 
afirmar que era infeliz tampoco podía asegurarse. Ella vivía y 
se acabó. Sin dobleces, atenida tan sólo a sus impulsos.

Siguió corriendo por la banqueta y supo que estaba cerca 
cuando vio aquel tumulto de gente rodeando a un cuerpo 
atropellado. Empujó a los curiosos para abrirse camino y ase-
gurarse de que Marusita estaba bien, apurar las cosas para 
salir de dudas, para que le dejara de latir con tanta violen-
cia el corazón. Llegó hasta donde estaba el cuerpo tendido, 
escurriendo sangre y empapado en sudor. Yacía en el piso 
profanado, salpicado de cristales rotos y gasolina. Quiso lim-
piarlo, retroceder los engranajes del día para no verlo así, no 
descubrir quién era la persona que ahora yacía enfangada en 
el pavimento media muerta, quizá ya muerta.

Entonces recordó a la bruja y su sentencia: algo malo 
se avecina. ¿Quién iba a pensar en esto? Esa gente siempre 
dice lo mismo, dizque predice y nada sucede. Aquel martes, 
cuando se reunieron como cada semana a tomar sus copas, 
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la adivinadora le susurró nerviosa: es la muerte, ¿la ves?; …y 
vendrá pronto, mira; aquí se ve en las cartas. ¡Ay, hija! Reza 
para que se alejen los malos espíritus y ponle una veladora al 
santo patrono de todos los cielos. Bebieron las dos hasta la 
madrugada, hasta que sus voces se opacaron por los efectos 
del brandy, hasta la salida del sol.

Un hombre vestido de policía le gritó que no se acercara. 
La ambulancia estaba cerca, casi encima de ellos, lo supo por 
el escándalo de la sirena; por eso no la dejaban acercarse, pero 
ella debía hacerlo, estar allí, confirmar que la persona acciden-
tada no era su Marusita, su niña adorada, su compañera de 
pobreza, de carencias y de prostitución. Ella era su consuelo, 
siempre lo fue desde aquel día triste y gris cuando Marusita 
apenas tenía quince años y llegó a donde ella a pedirle dine-
ro. Tenía la tez sucia y el pelo rojizo, pero no fue eso lo que 
le despertó un sentimiento de atracción sino su idea de ir al 
norte, de cruzar el río y olvidar la pobreza, buscar la aventu-
ra, ganar dinero y vivir como la gente, por primera vez en su 
vida. Al menos así decían, que allá sí había dinero; sólo hay 
que tener cuidado con la cruzada; lo demás era pan comido.

Comenzó una amistad dispareja. Nada coincidía entre 
ellas más que la ilusión de ambas por buscar nuevas tierras. Se 
encontraban a veces en la calle, en la plaza de armas, cuando 
Ramona salía a comprar algo de comida y Marusita a pedir 
limosna. Dicen que está bien duro, que mucha gente se muere, 
me lo dijo Cayetano, hoy fue a verme y mientras se desvestía me 
lo contó. Dice que cuando él se fue, primero tuvo que cruzar el 
desierto al que llaman El camino del Diablo; que el calor era 
espantoso, dice que te vuelve loco. A unas personas les afectó 
tanto que primero se empezaron a encuerar, luego ya nomás 
avanzaban sin dirección. Al final caían muertas. Yo no le creo, 
no creo que sea tan difícil; acá hace un calor endiablado y 
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nadie se muere. Ese pinche Cayetano exagera, me cae que es 
pura mentira; si no, ¿cómo le hizo pa’ no morirse?

Ramona le pidió a gritos al policía que le dijera si la mujer 
que estaba tirada en el piso era su Marusita. Gritaba como 
endemoniada, poseída por un dolor maligno que ella misma 
no entendía, hasta que comenzó a sentir que ya no era dueña 
de sí, que su vida era un gemido, una dolencia permanente, 
un desear fabricado, constante, eterno, siempre insatisfecho. 
Deseaba y no saber si esa persona allí tendida era su niña, su 
compañera de viaje hacia la opulencia. Había mucha gente y 
sentía más bien que se alejaba, que llegar hacia el cuerpo iba 
a ser imposible, tan imposible como lograr sus sueños. Aún 
recordaba sus reuniones en la banca de hierro forjado de la 
plaza de armas. Allí se sentaba a esperarla y, mientras, veía 
pasar al boleador de zapatos, al globero y a la vendedora de 
alegrías. Así fueron maquinando su partida. Cada vez se veían 
más seguido y hablaban; todo siempre en secreto, en voz baja, 
como confabulando contra el destino. Tendrás que trabajar 
tú también Marusita, a pura limosna no juntaremos ni el 
mínimo. Vente a talachar conmigo, estás fresca y eso le gusta 
a los hombres. Podrías cobrar más que yo y así nos iríamos 
más rápido. Dicen que allá los dulces son más ricos y que los 
globos tienen más colores. ¿Te lo puedes imaginar?

Llegó el día. El camión era viejo y estaba perforado por la 
corrosión; había que subir con cuidado para no cortarse los 
dedos. Todos iban en silencio, quien sabe si por la modorra o 
por el temor. Se oía la radio entrecortada por la interferencia: 
Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te 
detengo, yo sé que mi cariño te hace falta, porque quieras o no, 
yo soy tu dueño.

Pasada la media noche, entre susurros, se empezó a oír un 
¿pa’ dónde vas? Fue entonces cuando Ramona reconoció a su 
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vecino. Apenas se hablaban. Lo observó mientras el vaivén 
del camión mecía su cabeza como dando una negativa eterna. 
Marusita venía dormida, entonces Ramona se pasó al asiento 
vacío y se acercó a él. La música había cesado, sólo persistía el 
ruido del motor. Por qué se va usté, dijo ella. Pos ya sabe, pa’ 
qué pregunta, ¿y usté? Por lo mismo, susurró ella. Al cabo de 
un rato él se volvió hacia Ramona y le dijo, mire usté, ni se 
le ocurra irse por el río, es muy peligroso. No se preocupe, yo 
y Marusita sabemos nadar. ¿Es su hija? No, es mi amiga. No 
importa, no se vaya por el río, dicen que hay muchas patrullas 
con muchos aparatos que agarran a la gente aunque sea de 
noche. Es mejor darle pa’l desierto. Y entonces ¿pa’ dónde ja-
lamos? No me haga dudar, oiga, porque además dicen que por 
el desierto la gente se muere. Mire, por allá no hay patrullas, 
ni un alma, pa’ que me entienda, mejor allá usté decida, el 
camión hace una parada en unas horas. Los dos volvieron a 
arrullarse por el ritmo del motor, por sus pensamientos, por 
el recelo, por el temor a lo desconocido. Después de una larga 
espera, el camión se detuvo; ellos y tres personas más bajaron.

El frío era intenso, nadie hablaba. Quizá el saber que 
se acercaba el momento de cruzar la frontera generaba una 
especie de ansiedad. Llegó el otro camión y lo abordaron. 
El camino era oscuro, aún era de noche y el vaivén volvió 
a adormilarlos. Los minutos se cubrieron de sombra y en 
esta ocasión ni la luz de las estrellas iluminó la carretera. El 
tiempo transcurrió entre sueños, en una dimensión donde 
el día y la noche ya no se distinguen, como en un estado 
intermedio en donde la realidad y los deseos se confunden. 
A la distancia, una luz esclarecía, quizá el día ya se anuncia-
ba. Pasaron algunas horas más hasta que el sol intenso de la 
mañana caló las venas y el vaho de los cuerpos dormidos se 
extendió por el espacio. El camión comenzó a disminuir la 
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velocidad y todos sacudieron sus cabezas como para espantar 
el sueño y averiguar en dónde estaban. Después de muchos 
kilómetros recorridos, el camión llegó a un pueblo. Maru-
sita y Ramona se miraron a los ojos, jamás pensaron que en 
verdad algún día lo lograrían. Una vez que descendieron, 
caminaron pueblo adentro para buscar qué comer. Una es-
pecie de excitación y de alegría las animaba. Llegaron a una 
fondita, a uno de esos lugares donde venden comida corrida; 
era barato y eso las motivó a entrar. En el fondo se oía una 
canción: Dios dice que la gloria está en el Cielo, que es de los 
mortales el consuelo al morir. Bendito Dios porque al tenerte yo 
en vida, no necesito ir al cielo… Comieron de prisa. Tenían 
más de 24 horas con el estómago vacío y todo les pareció 
apetitoso. Estaban felices de poder estar allí, sentían como si 
estuvieran de paseo, un largo y placentero paseo. El sol seguía 
brillando a pesar de estar cerca la tarde. Decidieron pasar al 
mercado de enfrente antes de reiniciar su camino. Allí en 
medio de la gente el optimismo reinaba. Un marchante les 
ofreció algo de tomar. Si van pa’l norte van a necesitar mucha 
agua, allá todo está muy seco y se van a morir de sed. Ellas se 
miraron sorprendidas, ¿cómo se había enterado de sus planes? 
Todo seguía desarrollándose en un ambiente festivo, incluso 
el coyote que más tarde se les acercó parecía feliz. Al fondo 
se escuchaba una tonada: Es la historia de un amor como no 
hay otro igual. Que me hizo comprender todo el bien, todo el 
mal. Les preguntó si iban para el norte y ellas asintieron; les 
ordenó que lo siguieran. Las llevaron a un taller mecánico. 
El sol se empezaba a ocultar, pero el calor aún latía incisivo 
sobre las sienes. Los perros se protegían bajo la sombra de los 
coches. Al entrar sintieron un ambiente frío, como el de una 
hielera. La música estaba en todo su apogeo: Solamente una 
vez amé en la vida; solamente una vez y nada más… Pasaron 
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entonces a una oficina no menos sucia pero sí menos ruido-
sa. El coyote volteó para ver si alguien los seguía y cerró la 
puerta. Ustedes van pa’l norte, ¿verdá? Ellas asintieron. Son 
tres mil quinientos dólares por persona y las dejamos ya casi 
pa’ llegar; aun así, tienen que seguir caminando unas dos 
horas más, pa’l norte, siempre pa’l norte. Le entran ahori-
ta mismo o desalojan. El hombre hablaba con prepotencia, 
con voz déspota. Ramona sintió todo el peso de la situación 
como un trancazo en el estómago. Marusita la miró, como 
para que decidiera porque ella se había quedado muda. Es 
que no traemos tanto, alcanzó a decir Ramona, nunca pen-
samos que… Cuánto traen, escupió el coyote. Cinco mil 
seiscientos, eso es todo. Dámelos ahorita mismo. Apenas los 
estaba sacando cuando el otro hombre se los arrebató y se 
lo entregó al jefe. Éste contó el dinero cuidadosamente, sus 
ojos corrosivos ni siquiera parpadeaban. Cuando acabó les 
dijo: se van en el coche aquél; no las van a poder dejar donde 
quedamos, así que mejor se apuran para que no las agarre el 
calor. Al coche blanco ahorita mismo. Ramona quiso decirle 
que no, que mejor se regresaban a su pueblo, a la plaza de las 
alegrías y de los globeros pero el hombre que las sacó del 
mercado las sacó también de la oficina y les indicó con un 
gesto de la cabeza que subieran a una camioneta destartalada. 
Allí, amontonados, había seis hombres y un joven como de 
17 años. La parte superior del respaldo de los asientos estaba 
roída y mostraba hoyos por los que salían resortes de metal 
oxidado. El calor era infame y el resplandor cegaba los ojos. 
No las hicieron esperar demasiado. Apenas subieron ellas a la 
parte delantera, un hombre cuyo vientre protuberante y lus-
troso asomaba por una camisa desabotonada y sucia, arrancó 
el vehículo. Abra las ventanas, dijo uno de los señores, aquí 
atrás nos estamos ahogando. Pos jálale con cuidado o chín-
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guense, dijo el gordo indiferente. Marusita venía sentada en 
una orilla, su cuerpo aún no podía aguantar la quemazón. 
Después de un rato se resignó al calor y se recargó en el 
respaldo. Entonces todos miraron a la ventana, otra vez ca-
llados como si el silencio fuera la olla en donde se cocina el 
arrepentimiento. Iban apretados, hombro con hombro, en un 
intento por convocar una valentía necesaria para continuar 
por un camino impreciso. 

El día había concluido y la arena del camino quemaba 
los pulmones. Los baches complicaban el trayecto, la camio-
neta avanzaba lerda hasta que se detuvo. Habían llegado al 
desierto. El gordo se bajó y abrió la puerta. Bajen, ya llega-
mos. Marusita y Ramona obedecieron de inmediato, pero los 
hombres no. Uno de ellos comenzó a quejarse. Eso no había 
sido lo convenido, argumentó; les prometieron dejarlos al 
otro lado de la frontera. ¿Qué esperaban por la mierda que 
pagaron?, se burló el chofer, ¿que los dejara en un hotel de 
lujo? Comenzó una discusión que, por acalorada, espantó a 
Ramona y Marusita. El gordo, al verse cercado por la rabia de 
los hombres, sacó una pistola mientras gritaba encolerizado: 
¡aquí se bajan y aquí se quedan, hijos de la chingada! Y en 
ese mismo instante disparó un tiro al aire. El próximo va pa’ 
ustedes, ¿quién se anima? Subió a la camioneta, encendió el 
motor y se alejó del lugar sin detenerse siquiera a mirarlos.

Ramona y Marusita comenzaron a avanzar desierto aden-
tro, estaban alteradas por lo recién sucedido, intoxicadas por 
su misma adrenalina y eso aceleraba su marcha. El calor era 
apabullante pero ellas continuaron caminando sin rumbo, 
alejándose de todos y de todo. El miedo era el motor de sus 
cuerpos y ya no había espacio para quejas. Pasaron algunas 
horas, al principio del recorrido hablaron del incidente con 
el gordo pero después fueron absorbiendo el silencio del am-
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biente. La noche fue dejándose caer sobre el desierto con 
una pesadez lenta. Soplaba un viento ardiente arrastrando 
cúmulos de arena en su trayecto. La penumbra comenzaba 
a sembrar pavor dentro de ellas. Marusita se recostó en el 
suelo, exhausta. Temblorosa buscó abrir la botella de agua 
pero Ramona la detuvo. Aguántate, todavía nos falta mucho 
y nos tiene que rendir. Ya debemos estar cerca, dijo; llevamos 
muchas horas caminando, ya se hizo de noche y dentro de 
poco se deben ver las luces a lo lejos. Ignorando la sugeren-
cia de Ramona, tomó agua hasta saciarse y se recostó sobre 
una piedra. Estaban las dos empapadas en sudor. A pesar de 
entrada la oscuridad, el calor continuaba muy fuerte, daba la 
impresión de que la arena se evaporaba del piso. El suelo les 
quemaba el cuerpo y se jalaban la ropa para no tocarlo con la 
piel desnuda. Durmieron vencidas por el cansancio. Pasaron 
muchas horas y, mientras tanto, la luna hacía su recorrido as-
tral sobre la noche. Amaneció y las mujeres seguían dormidas, 
pero no por mucho tiempo porque Ramona comenzó a sentir 
que algo se desplazaba por su cuerpo limoso, como un hielo 
ardiente. Era una culebra de aspecto repulsivo. Ramona abrió 
los ojos y el pánico le provocó una descarga de adrenalina. 
El corazón le latía con violencia y, de un salto, se incorporó 
alejándose de las piedras. Marusita se alteró por los gritos de 
su amiga y lloró aún sin comprender lo que sucedía. Escuchó 
la explicación de Ramona, quien con voz trémula le relató 
lo sucedido. Marusita no la dejó terminar y con las palmas 
arenosas, la tomó de la mano y la jaló hacia ella para abrazarla 
y pedirle que partieran. Continuaron la caminata, torpe, mo-
nótona, desconsolada. Esta vez iban tomadas de la mano, la 
cercanía les daba un sentimiento de seguridad. El sol seguía su 
ascenso por el cielo limpio de nubes, los rayos se enterraban 
en sus nucas pero, aun así, siguieron avanzando. Las rocas 
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sueltas reflejaban la canícula y al final del horizonte la luz si-
mulaba un charco enorme, como un lago blanco. Marusita se 
entusiasmó y Ramona corrió sin pensar sólo para encontrarse 
con más arena seca. Sudaban copiosamente y el sol aumentaba 
sus temperaturas. Cada vez su caminar era más lastimoso, más 
torpe y cuando una se atrasaba, la otra le ponía la mano en 
la espalda para motivarla a continuar. Tomaron las últimas 
gotas de agua, pero ya nada aliviaba sus bocas acartonadas 
y sus lenguas partidas. Sus ojeras estaban cubiertas de polvo 
fino, su piel lacerada, el pelo separado en cordones gruesos 
que chorreaban sudor. Así prosiguieron, paso a paso, cada vez 
más lánguidos. Marusita se desplomó en la arena y ésta se le 
pegó al cuerpo cubriéndola con una capa muy gruesa. Ramo-
na se acercó y trató de levantarla, pero ella seguía rendida. Así 
estuvieron mucho tiempo, sus jadeos ya eran suaves, su piel 
más oscura. Ramona quiso llorar, le dolían las articulaciones 
y en la espalda sentía brasas ardientes, pero no pudo brotar ni 
una lágrima de sus ojos. Así se quedó dormida.

Tuvo un sueño inquietante: unas palomas se reclinaban 
sobre su pecho picoteándola hasta dejarla en carne viva. Al 
tratar de sacudirse la arena, se lastimaba aún más. Lloraba, 
lloraba mucho por el dolor y el arrepentimiento, lloraba como 
si las hambrunas de su pueblo triste se hubieran confabu-
lado en su contra, lloraba por haber salido y por Marusita 
caída. Quiso despertar, pero le faltaba fuerza para abrir los 
ojos. Comenzó a ver las autopistas de su pueblo y a Marusita 
atravesando la calle. Ella se iba desvistiendo, se iba quitando 
prenda a prenda. Tengo calor, le decía mientras iba dejando 
su ropa por todo el pavimento iluminado. Un coche apareció 
a toda velocidad. Entonces ella, sobresaltada, trató de abrir 
los ojos en vano. Vio a muchos hombres, figuras masculinas 
que sigilosas rodeaban a Marusita, mujeres con las manos 
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en la boca y las cabezas inclinadas. Cada vez las personas se 
apretaban más alrededor del cuerpo de su amada Marusita; la 
luz de su vida. Dejó de verla. Un temor ahogó corazón. Debía 
asegurarse de que estaba intacta. Corrió aprisa mientras su ca-
beza se contraía y expandía como una paloma herida. Quería 
abrirse camino, asegurarse que ella estaba bien. Se tropezó 
contra unas ramas secas y desde el suelo, arrastrándose, con-
tinuó mirando la escena. Las figuras femeninas ahora también 
se desvestían por el calor, sus ropas estaban mojadas. Ella se 
incorporaba y seguía corriendo por las montañas de arena. 
Supo que estaba cerca cuando vio el tumulto a unos pasos de 
ella. Empujó a los curiosos desnudos para abrirse camino y 
asegurarse de que Marusita estaba bien, para salir de dudas 
y que el corazón le dejara de latir con tanta violencia. Llegar 
hasta donde estaba el cuerpo tirado, relamerle el polvo y la 
tristeza, retroceder los engranajes del día para no verla así, no 
descubrir que la persona que ahora yacía desnuda y enfangada 
era la persona amada, la cómplice de sus sueños, el único ser 
querido que le había hecho eco a sus quimeras, a su deseo 
de abandonar el oficio y la pobreza. No quería descubrir que 
estaba media muerta, o quizá ya muerta y por eso lloraba 
rendida. Marusita, Marusita…, despierta, abre los ojos; no 
te mueras, mira que yo te amo, no te vayas, no me dejes sola, 
Marusita. Las sirenas subieron el volumen. La luz del coche 
parpadeaba agresiva rompiendo la omnipresencia ocre del de-
sierto. La patrulla fronteriza se acercó a los cuerpos desnudos 
de las mujeres caídas. Dos hombres descendieron del auto y 
avanzaron hacia ellas. En su camino iban pisando las prendas 
aún húmedas. Allí yacían dos cuerpos desfallecidos, tomados 
de la mano y casi fríos, tocados por la muerte. La radio tocaba 
una canción triste: Dicen que por las noches nomás se le iba en 
puro llorar. Dicen que no dormía nomás se le iba en puro tomar. 
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Juran que el mismo cielo se estremecía al oír su llanto. Como 
sufrió por ella que hasta en su muerte la fue llamando. Cucurru 
cu cú paloma…
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Te escribe por Facebook, te dice que está obsesionada con ese 
autor, que sus amigos la critican, que sus amigas la entienden. 
Su enamoramiento es desbordado, te dice, no lo había experi-
mentado antes y no sabe qué hacer con esos sentimientos. Te 
dice que esa obsesión la ha dejado insomne y la ha sobrepasa-
do de tal forma que siente la continua necesidad de tocarse el 
cuerpo a todas horas. Piensa en él a sabiendas de que todo es 
producto de su imaginación y nunca podrá concretar nada. 
Te explica que el hombre de quien está enamorada es casado, 
pero aunque sea una vez en su vida, le gustaría tenerlo dentro 
de ella. Esas son las palabras que usa, la expresión que elige 
para describir lo excitada que está. She is enfatuated, dirían los 
gringos. Enfatuada, traduces en tu mente pero ese concepto 
no existe en español. Cuando vuelves a la expresión usada por 
ella, es decir, que sueña con “tenerlo dentro de ella”, sientes 
un hervor pasajero. Te pregunta –sí la discreción no parece ser 
una de sus virtudes– si tú no sueñas con lo mismo.

Tus ojos se detienen en esa oración que flota dentro del 
globo blanco que el personal de Facebook ha diseñado para 
su messenger. Te pregunta. El hilo de una voz blanca hecha de 
humo se eleva hasta tu cerebro para decirte que no la conoces, 
que te detengas. Haces un gesto con tu mano para evaporar 
la nube de humo y contestas. 

Sí, contestas tonterías, quieres psicoanalizar a una persona 
extraña, quieres…, ¿psicopatearla? No sabes lo que quieres. 

Si te fijas, esas cualidades que ves en él las tienes tú. Se 
trata de una proyección. ¿Qué porción de ti se inclina a la 
prosa poética, al erotismo, a la expresión, a la sensualidad, 
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a la belleza, a las imágenes hermosas, al arte? Porque una 
vez que lo sepas, tendrás que reclamarlo como se reclama un 
territorio que a uno le pertenece. Cuando vengas a este país, 
tendrás que conocerlo y si quieres…, ¡enamorarlo! Pero no 
olvides que mucho de lo que leemos, como decía Ricoeur, es 
una lectura de nosotros mismos. 

Te agradece la confianza, el ánimo y la bella imagen que 
tienes de ella. Te preguntas si tienes una imagen bella de ella, 
si tienes una imagen, si tienes... No. Has visto algunas fotos 
que ha publicado en su muro. No sabes nada. No la conoces. 
Pero sientes que la conoces. Continúas con la lectura y te da 
la razón: entiende que lo ha construido en su cabeza y de-
posita en él lo que necesita, lo que quiere para ella misma. 
Te confiesa que está preocupada. No suele ser tan inocente y 
abandonada a una invención. De inmediato cambia el tono de 
su mensaje y te cuenta un sueño en donde, al estar haciendo 
el amor con su novio, recordó la imagen de aquel escritor tan 
reconocido y, sin pensarlo, sin siquiera entender las conse-
cuencias que su comportamiento le traería, en el comienzo del 
orgasmo más bello y largo y múltiple que ha tenido en su vida 
–esas son las palabras que usa en sus descripciones–, gritó su 
nombre. Esta es una muchachita muy calenturienta, te dices, 
muy… confianzuda. Pero continúas con la lectura. Después 
de haber gritado el nombre del famoso, su novio la dejó. Eso, 
te explica, la reincorporó al mundo de la soltería. Continúa 
su mensaje donde admite que le encanta, literalmente, la des-
cripción que le has dado del escritor laureado y de pasada, te 
pregunta si tiene los ojos verdes. Quiere saber si tú no sientes 
algo agudo entre las piernas cuando estás cerca de él. Te pide 
disculpas por el atrevimiento, por no poder controlar su cu-
riosidad y confiesa sentirse en confianza contigo. ¿Se enamoró 
de ti al verte? Eres una mujer tan atractiva, te dice. Tú no estás 
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tan segura porque cuando miras de reojo su foto de perfil, 
su rostro te recuerda al de Isabelle Adjani y el tuyo al de una 
jirafa con estrabismo. Ella, continúa, lo imagina enamorán-
dose de tantas mujeres y quiere creer en la posibilidad de que, 
por lo menos una noche larga, podría ser de ella. Se despide 
y dice tener mucha suerte de conocerte y quisiera, sí, así lo 
dijo, poder abrazarte porque ya te lleva dentro. 

Lo nuestro es en verdad muy interesante, las dos nos he-
mos sentido como en casa. La vida no deja de sorprenderme. 
Lo que más me ilusionó al leer tu texto es la posibilidad de 
encontrarnos algún día. Con trabajo o sin él no dejes de vi-
sitar este país. Sobre todo si quieres conocer al autor del que 
estás tan enamorada. Cuando decidas venir, tendrás que po-
nerte hermosa porque encontrarás mucha competencia. Él es 
uno de los escritores más cotizados. 

La vuelves a contactar al cabo de unas semanas. Quieres 
saber cuándo vendrá a la ciudad. Te dice (¿te engaña?) que 
no podrá organizar sus clases para poder salir de su país. Le 
hubiera encantado conocerte a ti y al escritor famoso porque 
al ver cómo te toma de la cintura con esas manos fuertes la 
hace sentir que él podría estarla tocando toda, por fuera y 
por dentro. Así lo expresa, como si ella fuera una muñeca 
de plástico que venden en las tiendas de juguetes eróticos y 
que tienen un por dentro y un por fuera. Se ve tan amoroso, 
tan dulce y tan consistente y fuerte al mismo tiempo. ¿No te 
dan ganas de comértelo cuando estás a su lado?, te pregunta 
y pone en evidencia el deseo de comerse a los dos; a él y a ti 
porque, lo confiesa, eres hermosa. 

Me dejas un poco muda, no sabría qué contestar. Él es 
muy amable con todo el que se le acerca. Por más que me 
gustaría decirte que es diferente conmigo, no es así. 
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Ella insiste, reclama, argumenta que en tus respuestas ni 
siquiera puede adivinar si a ti también te gusta. Quiere saber 
de ti, de tus amores, de tus deseos más íntimos, de tu orien-
tación sexual. ¿Tu orientación sexual? Sí, eso dijo, esa fue la 
frase que usó esa persona que dice ser tu amiga, que jamás has 
visto en persona y que sólo tiene algunas fotos en su muro. 
Pero te gusta el juego, te interesa saber hasta dónde van a lle-
gar las cosas, qué palabras va a usar para compartirte su amor, 
para seducirte; hasta dónde es capaz de llegar para sacarte algo 
de información, qué piensa hacer para mantenerte atenta. 

¿Vendrás algún día?
Te dice que ganas no le faltan porque le encantas en tu 

foto de perfil: que tu sonrisa es única. Pero, aunque eres muy 
bella, ve casi imposible reunir dinero para desplazarse. Las cosas 
en su país no están bien. Las amenazas de los grupos armados 
son una constante. Los odios de un bando y del otro la ha-
cen ser muy inhibida, confiesa. Y allí detienes tu lectura. La 
personalidad de esta mujer no obedece a ese adjetivo. Pero 
continúas leyendo porque, después de todo, tiene razón. A los 
hombres les brota la violencia como una forma de estupidez 
que quieren hacer valer en todos los terrenos de la vida. Pero 
queda siempre la poesía, dice y casi puedes adivinar cómo 
su voz se hace más grave y cómo baja su mirada al decírtelo. 
Nunca se sabe qué esperar y con esa frase termina su mensaje. 
Nada de erotismo, nada para estimular tu imaginación. 

Pero, ¿está tan mal la situación por allá? ¿Tú estás bien?
Mal. Muy mal, por fin se conecta después de varios días. 

Y te explica que su país es su pasión y, al mismo tiempo, su 
dolor. Incluso en Facebook se refugió en el español para no ser 
señalada. El español es su velo. Allá pocas personas lo hablan. 
Y reduce al mínimo las fotografías compartidas en redes. No 
incluye a su familia ni al círculo de personas cercanas que 
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puedan ser señalados por su culpa. Dice ser más relajada que 
muchos de sus amigos. Todos pertenecen a una serie de fac-
ciones donde se expresa el odio y el rencor. Ella es de las que 
cree que hay esperanza y que guardar la calma y estar abierta 
a todo lo bueno es más importante que dejarse llevar por la 
violencia. Ya te mostrará en persona muchas cosas bellas algún 
día, concluye, y antes de terminar su mensaje lanza de nuevo 
la pregunta: ¿te gusta el escritor?, y firma el mensaje con su 
nombre. Como si no pudieras verlo en su muro, en sus men-
sajes, en todo el espacio que la red social ha asignado para ella. 

La pregunta recorre los pliegues de tu cerebro. Te vas a 
dormir y antes de cerrar los ojos piensas en esa amistad, en esa 
pregunta, y en la violencia. La curiosidad te mantiene alerta, 
la sensación de que algo distinto ha ocurrido en tu vida. Una 
mujer del extranjero te ha contactado porque ahora las une 
un escritor… y el deseo. 

Sé que lo admiras, que lo adoras, que mueres por él. Si 
algún día lo conoces y llegas a contactarlo, no le digas todo lo 
que hemos platicado. No quisiera que él sospeche cómo me 
siento cuando estoy a su lado. Que sea un secreto, nuestro 
secreto. 

Algo desconcertante sucede, al fin vuelcas tu verdad en ese 
último mensaje y ella no vuelve a contestar. Incluso no ha pos-
teado nada desde algunas semanas. Cuando revisas su muro de 
Facebook y sus publicaciones más antiguas, ves que el escritor 
laureado la saluda y agradece toda la difusión que ha hecho 
de su obra. Es casi inmerecida. Revisas las publicaciones de tu 
amiga y todas ellas están dedicadas a él. Es como si ese muro 
fuera un reflejo del muro del autor en cuestión. Sientes un 
hervidero de agujas en el estómago. Vas a la sección de amigos 
para ver cuántos tiene. La red social te permite ver a dos de 
ellos: tú y el escritor famoso.
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no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya
o no haya sol tocar el revés de la cartografía hundirte
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero

no ver sí dijo la dama de negro tu deber es callar haya
o no haya sol torcer hacia dentro la lengua aceptar

el placer y no escribir si es posible no escribir

Eduardo Chirinos

Esta será la historia de Polo y Nena. No demoraré en deta-
lles, ésos los conocen a la perfección Polo y Nena. Yo no. Yo 
solo sé que nada de lo que uno sabe es cierto. Por eso dejo 
las nimiedades a los personajes y continúo con mi relato. 
Polo conoció a Nena desde que ella era pequeña. Lo testifica 
una foto donde los dos aparecen juntos. Él a un lado de su 
madre y ella en las piernas de la suya. Estas dos mujeres eran 
muy buenas amigas en aquel tiempo y, a pesar de haber teni-
do varios hijos, esa foto fue capturada justo cuando los dos 
pequeños estaban cerca de ellas. Las dos señoras miran a la 
persona detrás de la cámara, sus peinados son altos y acarto-
nados y su maquillaje sigue la moda de la época. Polo esconde 
tímidamente su cuerpo detrás del de su madre y Nena mira 
al lente, desafiante, mientras se saca un moco. Un clic y ya 
está. El instante se vuelve historia. Polo nació 8 años antes 
que Nena y así queda evidenciado en esa imagen. Por eso ella 
aparece sentada en el regazo de su madre. 17 años después se 
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conocerán. O digamos que se reencontrarán porque, como 
dijimos hace unos momentos, ya se conocían. 

Polo le contó la historia a Nena de cuando entró a la prepa, 
de cuando se fue a estudiar al extranjero porque allá la vida 
parecía mejor. Le contó de cómo lo apuñalaron y Nena dijo 
recordar que, cuando tenía 8 años, su mamá se alteró al reci-
bir una llamada telefónica. Recuerda que dijo: Polo tuvo un 
accidente… Y entonces el número 8 apareció en su cabeza, 
como el apodo de él, dos círculos cercanos el uno del otro, 
divididos por una letra, a manera de frontera, y un punto 
imaginario transitándolos de forma horizontal. ¿En verdad 
te acuerdas?, preguntó Polo y ella asintió muy segura de su 
memoria. Recuerdo además el día que llevaste a Sandy a mi 
casa, dijo Nena. Yo estaba sentada en la parte superior de la 
escalera y desde allí, asomada por el barandal, lo vi todo. Ella 
tenía el pelo negro y liso, casi hasta la cintura, ¿no es así? Polo 
se asombra de que ella haya sido testigo de algunos episodios 
de su vida y un sentimiento de pudor lo embarga cuando 
sabe que Nena conoció a Sandy. Él, por su parte, no recuer-
da nada de Nena. Te cargaba de pequeña, afirma queriendo 
corresponder la atención. Pero Nena sabe que eso es mentira. 
Nadie en su sano juicio dejaría un bebé robusto en manos de 
un niño de esa edad. Eso es simplemente imposible. Y aun 
así agradece el gesto. Ella es muy tímida, apenas habla, pero 
eso no le impide darse cuenta de que él miente y que lo hace 
por agradarla. Tampoco es seguro que en el futuro ella dejará 
de ser tímida y vivirá para servirlo a él.

Pero algo sucede en ese momento y Nena decide mentir 
también. O al menos así es percibido por Polo, como una 
mentira: eso no puede ser, ella no puede pensar así. Basta que 
algo sea percibido de esa forma para que pase a ser parte de la 
verdad. Ella no vivirá para limpiar una casa. La vida es muy 
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corta como para desperdiciarla tomada de una escoba. Polo 
en ese momento se evade como se ha evadido los 26 años que 
han vivido juntos cuando no quiere o no puede contestar. A 
la fecha Nena nunca ha sabido cómo interpretar esos gestos 
abruptos de su cara porque, además, vienen emparejados con 
una mirada vaga. A ella siempre le ha parecido que él se au-
senta cada vez que dice algo difícil de digerir. Entonces él no 
sabe qué contestar y ella tampoco. Y reina el silencio.

Un agosto Polo, Nena y sus hijos, dejaron de vivir en Mé-
xico y se mudaron a Dallas. Ese viernes (porque el día de agosto 
con el que empieza esta historia cayó en viernes), Nena se ba-
ñaba. A veces cantaba en la regadera y, justo ese día, le dio por 
tararear “El rey”: Una piedra en el camino, me enseñó que mi des-
tino, era rodar y rodar. Rodar y rodar, rodar y rodar… A las 10:25 
AM sonó el teléfono y escuchó que la voz de Polo se alteraba. 
Su cuerpo reaccionó como siempre: antes que su mente. Pero 
eso ella no lo sabía. Lo descubrió algunos años después, cuando 
en la búsqueda de un encuentro consigo misma, asistió a un 
taller de psicología y descubrió que su cuerpo leía la realidad 
antes que su mente. Qué curioso, se dijo, pensé que yo era más 
cerebral. Pero entonces también recordó que cuando fue a una 
lectura de poesía en un auditorio, uno de los poetas agredió 
en público a su colega con el que compartía el panel y, a pesar 
de que nadie lo notó, a Nena le comenzó a temblar el cuerpo, 
lo que le permitió advertir que algo malo estaba sucediendo 
y claro, eso confirmaba su sensibilidad. Pero antes de seguir 
divagando, habrá que volver al tema. Cuando Nena salió de la 
regadera, Polo le dijo: secuestraron a mi sobrino, nos tenemos 
que ir a vivir a Estados Unidos. A las 4:40 PM su avión despe-
gaba hacia el norte, a las 6:20 PM vivía en EU y a las 8:00 PM se 
dio cuenta de que su vida comenzaba a girar como los tornados. 
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Nena decidió que para integrarse a su nueva vida debía 
dejar de llorar y estudiar su doctorado. A Polo no le gustó 
la idea como tampoco le gustó nunca la imagen de Nena 
sacándose los mocos y, mucho menos, sus mentiras. Cuáles 
mentiras, alegaba Nena, pero por toda respuesta obtenía la 
indiferencia. Por si fuera poco, ella sentía demasiado dolor, 
demasiado desarraigo como para incursionar en las peleas de 
siempre. Se presentó en la universidad y dijo: quiero estudiar 
un doctorado. Cumplió con todo lo que tenía que hacer para 
ser aceptada. En la universidad aprendió poca cosa. En reali-
dad, nada. Hubo algo, sin embargo, que entendió desde un 
principio: los gringos tienen lo suyo. No eran lo que decían 
las historias de horror que contaban los maestros de la UNAM. 
Los gringos tenían lo suyo y Nena aprendió a admirarlos. No 
a todos, algunos de ellos sí que se merecían el desprecio de 
los maestros de la UNAM, pero como suele suceder, la vida no 
está hecha de absolutos; en las sutilezas de la rutina se podrían 
encontrar personas muy interesantes. También aprendió otra 
cosa: que la popularidad era un producto preciado por ellos, y 
eso se traducía en ingresos. Si la máxima para los griegos era la 
verdad y la congruencia, para éstos era el aplauso y el consenso. 
Por último, se enteró de que lo del secuestro había sido una 
mentira, el sobrino había sido raptado por sus propios padres 
para ordeñar un poco de efectivo. 

Cuando nuestra pareja ya tenía viviendo en el extranjero 
casi 8 años, decidieron pedir la residencia. México está del 
carajo, dijo Polo. La violencia había tomado las calles y a 
Nena le parecía que el Estado, tal y como lo había concebido 
Rousseau, ya no existía. A decir verdad, tampoco existía en 
ninguna otra parte del mundo, ni siquiera en Estados Unidos 
y aquello de la democracia y la votación era un asunto podri-
do. Los medios ya no informan, dijo Nena una mañana, y fue 
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cuando aceptó dar clases de periodismo en la misma univer-
sidad de la que se había graduado. Aunque si el secuestro de 
tu sobrino fue una farsa, podríamos regresar a México, mur-
muró Nena después de un ruidoso sorbo de café. No lo creo, 
dijo Polo, ya secuestraron a mi sobrino y no quiero arriesgar 
a los hijos para que pasen por lo mismo. Pero todo fue falso, 
alcanzó a decir Nena. Polo ya no la escuchaba. 

Un día Nena decidió iniciar su propio periódico. Todo 
empezó con un proyecto para sus alumnos, pero al cabo de 
un tiempo, la publicación se realizó. El periódico se llamó 
La verdad. Finalmente se hacía algo que cubriría la verdad 
de todo con respecto a todo. El grito que pegó Polo aún se 
escucha en algunos recovecos de las montañas rocallosas. Pero 
Nena compró unos tapones para los oídos en Walgreen’s, su 
tienda favorita, y siguió adelante. El eco de aquel grito dio la 
vuelta al mundo y regresó justo al lugar donde estaba Polo. Lo 
golpeó en la nuca, lo tiró al suelo y cuando volvió en sí, dejó 
atrás sus antiguos atavismos o, por decirlo de otro modo, olvi-
dó todo prejuicio y nunca volvió a hablar del tema con Nena. 

Lo más pesado del trabajo en el periódico no fue la coor-
dinación de los materiales, tampoco conseguir colaboradores 
comprometidos. Lo difícil se volvió conseguir patrocinado-
res. Pasaron muchos meses y Nena se fue gastando todo lo 
que había ahorrado su vida entera. Hasta que un día decidió 
vender la publicidad ella misma. Se llevó su tiempo pero, al 
final, logró las primeras ventas. Todo iba marchando viento 
en popa hasta que Nena recordó que tampoco importaban los 
patrocinadores, sino el consenso. Una publicación no existe 
hasta que la gente no habla de ella. Y así pasaron los días y 
meses y Nena nada más pensaba en dar a conocer La verdad.

Algo sucede en esa época y Polo decide mentir también. O 
al menos así es percibido por Nena, quien no acaba de enten-
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der por qué Polo sigue hablando del secuestro como un hecho 
consumado cuando, en realidad, fue una farsa. Pero basta que 
algo sea percibido como una verdad para que pase a ser parte 
de la mentira. Él no vivirá para estar solapando un matrimonio 
irreverente. Nena, su esposa, ha estirado la liga a tal punto que, 
antes de que reviente, él tomará cartas en el asunto. 

En esas estaba cuando tuvo que hacer un viaje a México. 
Serán unos días, le prometió a Nena cuando ésta le reclamó 
justo eso: son muchos días. Tenemos que comer, ¿sabes?, con-
testó irónico a la súplica femenina. Empacó sus cosas y se fue. 

Una tarde digamos que muy calurosa (porque Nena era 
aún joven para pensar que la menopausia se avecinaba) Polo 
la llamó por teléfono. Eran las 6:20 PM. Nena se dijo, ¿quién 
será? Una pregunta harto cursi y redundante, pero ya había 
atravesado su pensamiento así que decidió recoger su aten-
ción y depositarla en el auricular que ahora sostenía pegado 
a su oreja. La voz de Polo se escuchaba alterada. Nos regre-
san a México, dijo de sopetón. A Nena se le flexionaron las 
piernas y cayó despacio sobre la silla rígida que estaba detrás 
de ella. Pero no cayó en el centro, por así decirlo, como lo 
hubiéramos imaginado todos en una escena de las películas 
de Hollywood: sólo una nalga alcanzó a pescarse de la silla, 
pero como las rodillas no le respondieron, resbaló del asiento 
y el descenso continuó hasta el piso en cámara lenta. Todo es-
taba sucediendo con una violencia silenciosa, pero Polo no lo 
supo, no pudo adivinarlo sino varios días después, cuando le 
vio un moretón en el trasero. Era más negro que su cabello. 
Cómo saberlo si estaba en la oficina tratando de entender si 
todo ese alboroto legal estaba ligado a la empresa que dirigía 
o si La verdad había propiciado ese problema. Nos regresan 
a México, volvió a decir Polo. Hay un absurdo legal muy ca-
brón que no da cabida a nuestra estancia en Estados Unidos. 
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Saldrían deportados al día siguiente. Su vuelo sería el 422 
y estarían despegando a las 3:05 PM. Nena, aún en el piso 
tras su caída, percibió que, por primera vez en su matrimonio, 
Polo había dicho una mala palabra, pero de inmediato dejó ese 
pensamiento y llevó sus manos a donde se había originado el 
dolor. Si tratamos de apegarnos a la verdad, el primer dolor que 
sintió Nena al recibir la llamada fue en el centro del corazón. 

Polo no volvió a ser el mismo. Se sentía humillado, vejado 
y, para ser específicos, traicionado. Para él era difícil encon-
trar las palabras exactas que expresaran sus sentimientos. Él 
no era un hombre que se regodeaba en la exquisita expresión 
que puede surgir del buen uso de ellas. Él era un hombre de 
negocios y lo que el gobierno americano le había hecho no 
tenía nombre. Tampoco dijo nombre, dijo madre, pero como 
no es la palabra que describe la situación correcta, no la uti-
lizaremos en esta historia. 

Nena no comprendía la razón exacta de esa deportación. 
Ella no era una mujer de números sino una mujer de palabras 
así que la suma de los acontecimientos restaron su capacidad 
de comprensión y multiplicaron la división del matrimonio. 
Eran demasiadas cosas sucediendo a la vez como para digerir 
su nueva realidad en los escasos 17 días que llevaba viviendo 
en México. Su adaptación tomaría tiempo, pero ella no lo 
sabía. Por ahora buscaba respuestas para lograr entender su 
realidad. 

Esa mañana salió temprano a la hemeroteca. Si el gobier-
no de Estados Unidos había ordenado su deportación, algo 
podría encontrar en publicaciones pasadas. Alguna noticia, 
alguna referencia a las nuevas leyes de inmigración, por ejem-
plo. Polo se encontraba en shock y no le dirigía la palabra 
a Nena desde que habían llegado a México. Había estado 
pasando los días de abogado en abogado y tapando todos los 
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fuegos que podía. Ella necesitaba saber qué estaba pasando. El 
nombre de Polo salió varias veces en la ventana de búsqueda 
de la computadora de la hemeroteca, incluso en las primeras 
planas de algunos periódicos de meses anteriores.

“Esta es la historia de dos personajes indocumentados que 
salieron de México. Los llamaremos por sus apodos para pro-
teger la identidad de los involucrados. Polo y la Nena no atra-
vesaron la frontera por el río o el desierto de Arizona como 
hacen la mayoría de los que parten al país del norte en busca 
de una mejor suerte, sino en un avión de línea comercial. 
Desconocemos las particularidades de los identificados, esas 
quedarán en el anonimato por petición de la PGR hasta que 
se esclarezcan los hechos. Se sabe que en el extranjero él rea-
lizaba dudosos intercambios comerciales y que ella comenzó 
una publicación bajo la que cubrieron la venta de armamento 
a los grupos de narcotraficantes que operan en la frontera de 
México. El país del norte ha guardado un sepulcral silencio 
desde que se publicaron los nombres de los involucrados y, 
a la fecha, no se han podido confirmar ambas acusaciones”. 

Curiosamente, Polo había guardado bajo llave esos re-
cortes entre sus archivos. Nena nunca los había visto porque, 
como dijimos, en esos primeros días de su llegada a México, 
Polo se quedó sin palabras y dejó de hablar con la Nena por 
mucho tiempo. En parte por la impresión, en parte por el 
enojo. No tenía mucho que decir, intentaba arreglar el asunto 
de la deportación para recuperar, por lo menos, algunas de las 
inversiones que había realizado en aquel país y, por qué no 
decirlo, su visa de entrada. 

En México, temía a los secuestros, por lo que adquirió 
un cierto grado de paranoia con respecto a sus hijos, aunque 
también a sus antiguos proveedores y a los grupos armamen-
tistas que, ahora lo entendía, habían actuado con dolo y ven-
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ganza cuando La verdad publicó un artículo sobre el tráfico 
de armas (no de drogas) en la frontera que separa a Estados 
Unidos de México. Polo buscó ayuda legal. Él siempre había 
sido de carácter inseguro y necesitaría de toda la ayuda po-
sible. Enfrentarse a los grupos con los que él lidiaba y a uno 
de los gobiernos más poderosos del mundo, no era cualquier 
cosa. Aunque, a decir verdad, ya no era el país más poderoso 
del mundo desde la crisis del 2008. Ciertos estudiosos dicen 
que la decadencia empezó con la guerra de Vietnam. Otros, 
que empezó cuando la era Bush tomó el poder. Fuera cual 
fuera la causa, el país seguía siendo de cuidado. Y más para 
Polo quien, desde pequeño, había crecido con sigilo y temor. 
Le daban miedo los cambios y a pesar de tener un carisma 
natural, sentía la necesidad de controlar. “I like double, triple 
redundancy” repetía en inglés desde que, años atrás, había 
oído esa frase de un amigo cercano. De inmediato la volvió 
su lema. Cuando algo salía de su rutina o lo que él entendía 
por normalidad, guardaba silencio y trataba de borrarlo de 
su mente. Por eso cuando Nena le anunció que iniciaría un 
periódico se había enfadado. Su silencio frente a las cosas se 
volvió acumulativo. 

Al cabo de algunos meses de litigaciones, idas a la corte, 
noches insomnes y otra serie de cuestiones legales, el asunto 
se resolvió de tal forma que se demostró legalmente que las 
transacciones dudosas y el contrabando entre grupos arma-
dos de la frontera nunca existieron. Es más, en la versión 
digital del New York Times se aseguró en primera plana que 
no existían empresas armamentistas en Estados Unidos cuya 
venta estuviera destinada a particulares. La legislación inter-
nacional prohíbe vender armamento a otras instancias que no 
sean absolutamente gubernamentales. Esa fue la palabra del 
encabezado: absolutamente. Polo quedó entonces como un 



84

reverendo pendejo por sus tratos comerciales y por haber per-
mitido la publicación de La Verdad. Aunque tuvieron suerte 
porque, fuera del escándalo, la demanda contra él y el perió-
dico no prosperó. Soy un reverendo pendejo, dijo cuando el 
caso se cerró y le cargó la culpa al periódico. Según la versión 
que le contó, en el curso de las investigaciones los abogados 
federales habían encontrado las fotografías de algunos gru-
pos paramilitares comprando armas norteamericanas en los 
archivos de la oficina de La verdad. Esas fotografías servirían 
finalmente para que llegaran a un arreglo fuera de la corte. 
Exceptuando algunas multas excesivas debidas a sus dudo-
sas transacciones, Polo logró recuperar para su familia buena 
parte de normalidad. Todo lo que parecía verdad había sido 
una burda mentira. Sus abogados no consiguieron recuperar 
su visa de entrada a Estados Unidos pero Polo sintió que el 
desenlace no había estado tan mal. Sí. Efectivamente. Había 
perdido varios kilos pero, dada la gravedad de las acusaciones, 
las cosas le habían salido francamente bien. 

Había vivido peores situaciones en la vida como cuando 
lo apuñalaron. En esa época estudiaba en Estados Unidos 
(ahora que lo pensaba, sus peores desgracias las había vivido 
en ese país). Se había ido de parranda con su grupo de amigos 
de la universidad. Casi todos, menos Sandy, eran mayores que 
él, lo que le impidió advertir que uno de ellos era adicto a 
la coca. Así, cuando un sábado a media noche salieron a un 
bar, Polo nunca notó que el conductor había tomado otra 
ruta y se detuvo en un lugar que no había sido el acordado. 
Bajó del auto a comprar (ahora lo sabía) droga “pa’l rato”. 
Al parecer estaba en deuda con el grupo que lo surtía cada 
semana porque al pretender recoger su dosis acostumbrada 
lo acribillaron. El único con plena conciencia del crimen fue 
Polo, quien reaccionó y al instante ya estaba a un lado de su 
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amigo tratando de salvarlo. En medio de ese caos fue que lo 
apuñalaron. Todo en vano porque su amigo ya estaba muerto. 
A gritos pidió a los demás que arrancaran el vehículo para 
huir del lugar. Sin embargo, al ver el cuerpo del conductor 
en el piso y los chorros de sangre saliendo por la aorta, todos 
(Sandy incluida) le reclamaron a gritos su falta de compasión. 
En lugar de arrancar bajaron del carro para recogerlo y no 
fue sino hasta que Polo les avisó furioso que estaba muerto, 
cuando todos regresaron de inmediato al coche y arrancaron 
histéricos hacia el hospital. Los padres de Polo se enteraron 
hasta el otro día. Entre nervios y sollozos tomaron el primer 
vuelo que encontraron. La primera persona que lo supo fuera 
de la familia fue la madre de Nena. Al escuchar en voz de su 
mejor amiga que su hijo había sido apuñalado, en lugar de 
mostrar compasión por ella y ofrecer ayuda, pegó un alarido 
tan fuerte que la Nena jamás olvidó el incidente.

Fue por eso que cuando la Nena y Polo comenzaron a 
salir, ella le mencionó que recordaba perfectamente cuando 
había sido apuñalado… Un hecho que, como dijimos antes, 
permitió a Polo inventar el cuento de que él cargaba a Nena 
cuando ella era bebé. Cuando las madres se reunían duran-
te la niñez de ambos, Polo ya se sentía atraído por la Nena 
(un bebé rollizo y cachetón) y una foto testifica que Polo sí 
llegó a cargar a la Nena. Esa imagen captura a Polo con la 
Nena en sus brazos. Ella, aterrada, aparece llorando y con 
las piernas al aire. Al parecer, se sabe en medio del vacío. 
Una de sus manitas toma del cabello a Polo como si fuera su 
asidero. Éste aparece haciendo gestos de dolor. No debe ser 
fácil soportar los jaloneos de una bebé malcriada cuando se 
tiene 8 años. A pesar de que la Nena llora espantada mira al 
lente, retadora, como diciendo, qué carajos esperas para venir 
a salvarme. Polo, sin embargo, no ve a la cámara. Él tiene los 
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ojos cerrados mientras la Nena jala de su cabello. Más bien 
se le nota adolorido y agobiado dado el tamaño del bebé que 
carga. Las madres de los niños aparecen atrás de ellos. No mi-
ran al lente de la cámara. Ambas sonríen mientras conversan 
como ensimismadas. Sus peinados son altos y acartonados y 
su maquillaje sigue la moda de la época. Un clic y ya está. El 
instante se vuelve historia.
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Esta será la historia de Polo y Nena. No demoraré en 
detalles, ésos los conocen a la perfección Polo y Nena. 
Yo no. Yo solo sé que nada de lo que uno sabe es cierto. 
Por eso dejo las nimiedades a los personajes y continúo 
con mi relato. Polo conoció a Nena desde que ella era 
pequeña. Lo testifica una foto donde los dos aparecen 
juntos. Él a un lado de su madre y ella en las piernas 
de la suya. Estas dos mujeres eran muy buenas amigas 
en aquel tiempo y, a pesar de haber tenido varios hijos, 
esa foto fue capturada justo cuando los dos pequeños es-
taban cerca de ellas. Las dos señoras miran a la persona 
detrás de la cámara, sus peinados son altos y acarto-
nados y su maquillaje sigue la moda de la época. Polo 
esconde tímidamente su cuerpo detrás del de su madre 
y Nena mira al lente, desafiante, mientras se saca un 
moco. Un clic y ya está. El instante se vuelve historia.
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