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UNA DE ELLAS






LA NUEZ






...Ser por esa noche
el péjaro. Solo por esa noche

la ventana cerrada. La soledad. El viento.

Epuarpo CHIRINOS

Ven, siéntate aqui conmigo, justo a mi lado Estoy desconcer-
tada Hace unos minutos me quedé dormida y soné que un
hombre me abrazaba No era un gesto corporal comun, unos
tentdculos exploraban cada parte de mi cuerpo Me tomaba
por la espalda y se movia con cadencia No, no eras tt El era
alto, fornido, tenia el tipo de ese artista que tanto nos gus-
taba cuando recién nos casamos, ;lo recuerdas? Yo tampoco
Su nombre se ha ido borrando de mi memoria Cada vez me
importa menos el mundo exterior y mds mi persona Es raro,
;verdad? Antes vivia hacia fuera, al pendiente de ti, estaba
al tanto de las noticias, las Gltimas novedades del arte y los
actores politicos del momento Ahora no me interesan Veo
esto como una pelicula repetida Siempre es igual: los mismos
personajes, las mismas circunstancias, las mismas conclusiones
Ahora todo para mi ha cambiado, me preocupan mis propios
descubrimientos Mis padres me notan extrafa, preguntan qué
me sucede Tt me percibes distinta, tus hermanos dicen que
soy rara y algunas amistades me evaden Tengo miedo Voy
quedando deshabitada A nadie le importa el didlogo porque
con frecuencia conduce a la amargura Anoche sali con Lolay
Rebeca Hacia el final de la cena percibi cémo me fueron de-
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jando al margen de la conversacién En realidad fue mi culpa,
no me gustaron los comentarios que hizo Lola sobre las mu-
jeres Se burlaba de alguna de ellas pero apenas puse atencién
:Deberia ser mas compasiva? ;No es eso lo que se espera de
una mujer? Sin embargo, esto ya no me atafne Por eso temo,
porque eres lo tinico que me queda y si te pierdo, estaria sola
Ven, no te vayas, te juro que no son cursilerfas No, tampoco
me estoy haciendo ideas raras ;Para qué querria traer a Lola
con nosotros? No te entiendo No necesito una compafera
Hace poco soné que me desprendia de mi piel como quien
se quita una cdscara del cuerpo Esta era gruesa y dura, con
un poco de esfuerzo, la abria y la tiraba al piso El cascarén se
desplomaba y mi cuerpo desnudo quedaba al descubierto No
me mires asi, como si estuviera drogada ;Recuerdas aquella
época en la que perdimos todo y no tenfamos dinero ni para
ir al cine? No saliamos a ningin lado Aunque me equivoco,
ta salfas a deshoras No quiero decir mds que lo que estoy
diciendo Nos sentdbamos los fines de semana frente al te-
levisor con una bolsa de nueces que impaciente quebrabas
para luego deglutirlas mientras vefamos dos o tres peliculas
Al final, ya con los ojos como granadas, nos desnuddbamos
para mojarnos en nuestros propios cuerpos Fue una época
hermosa, ;verdad? Es cierto, también dificil Si, eso también
lo recuerdo Ya sé que siempre quisiste una familia numerosa
pero, ;fue mi culpa no haber podido tener hijos? De eso los
dos somos responsables En esta busqueda absurda de nuestro
ser soliamos usar drogas hasta perdernos Me parece injusto
insinuar que todo fue culpa mia, si por eso vivimos este exilio
voluntario Fue idea tuya la de venir a este pais para atender
ese problema médico Y mira, no ha sido tan malo, de otra
manera no hubiéramos adoptado a Talina Ella llegé como una
rafaga de aire fresco En efecto, no ha sido fécil Lo s¢ Menos
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para mi aunque no es necesario recordarlo Tampoco tus largas
ausencias No insintio nada, menciono cémo sucedieron las
cosas De no haber sido por Rebeca, no sé qué hubiera hecho
Lola ni se par6 por la casa, al menos no por mi No seas tan
presumido, un poco de modestia te irfa mejor No, espera, no
te levantes, te digo que te quedes Anda, abrézame Nunca me
he sentido tan desprotegida Es como si el amor se hubiera
desprendido dejéndome desierta No sé, no preguntes qué me
sucede No, ya te dije que no es la edad, ni tampoco que extra-
fie a Talina Ya lo mencioné antes, he trabajado en mi misma
todos estos afios y ya no me conformo con cualquier cosa No
digas eso Ven, no te enojes, no soy soberbia, te digo que me
siento aislada {No quiero buscar amigas! Siempre tus mismas
respuestas No, de ninguna manera, no pienso llamarla A ella
menos que a nadie ;Por qué te enojas? ;Qué dije para que
reaccionaras asi? Ven, regresa, no me dejes aqui Tengo mucho
miedo Le temo a esta soledad Antes las personas asi tenfan
un espacio, vivian enclaustradas en un mundo para si mismas
Ahora es distinto Una se va quedando sola, despoblada Me
cuesta estar con la gente y cuando te pido tiempo para hacer
mis meditaciones te enfadas conmigo No, no empiezo No,
tampoco estoy buscando pleito ;Me dejas explicarte? En el
suefio que tuve hace unos minutos Pero, ;por qué reaccionas
asi? Te digo que es un sueno Me hablas como si te hubiera
sido infiel ;Cémo que casi? No todo el mundo es como tt
No estoy tratando de decir nada, sélo digo lo que veo ;Qué no
quieres hablar de eso? Continuaré habldndolo hasta que me
escuches A ratos pienso que te comportas como un nifio Deja
de avanzar Anda, vuelve Extiende tus propios tenticulos a mi
alrededor Ven Por favor
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El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido

me come y me bebe

ALEJANDRA PIZARNIK

—:Se da cuenta que ha cometido un plagio? —Dijo la detective
con una seriedad poco creible.

—No lo creo —contesté y segui leyendo.

—Esto que me acaba de mostrar es una copia exacta del
libro La muerte me da, de Cristina Rivera Garza. No hubiera
importado si la citara, si anadiera una nota aclaratoria a pie de
pdgina, si hubiera entrecomillado esas frases, si por lo menos
tuviera la humildad de aceptarlo, si no fuera tan descarada,
si no fuera mentirosa, si no fuera..., ;cudl es la palabra que
busco? ;Cinica?

—Yo no usaria ninguno de esos adjetivos y tampoco creo
que lo escrito haya sido un plagio.

—Pero si es una copia deliberada, palabra por palabra ha
quedado registrado en este texto. ;Y aun asi dice “no lo creo”?

—No he copiado nada. Es mds, ni la conozco. Apenas la
vi hace unos dias cuando vino a dar una conferencia a la uni-
versidad pubica. Me pregunté si yo era la editora de “la mejor
revista literaria” como, a propésito de una publicacién que
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dirijo, habia dicho alguien en una de las redes sociales. Pero
de alli a decir que la conozco, me parece una exageracién.
Para conocer a alguien se necesita convivencia, tiempo, dia-
logo, gestos complices, chistes locales, ironias sutiles, carifo
y acuerdo. Esa acumulacién de experiencias no existe y dudo
tenerla algtin dia: ella vive en una costa de Estados Unidos y
yo en la opuesta.

—De no aceptar la acusacién que ella y la misma editorial
han hecho, mafnana estard en todos los periédicos: “una mujer
que se dice editora y escritora (una farsante), copia letra por
letra la novela de Cristina Rivera Garza y tiene la desvergiien-
za de negarlo”. Serd el fin de una carrera que adn ni siquiera
inicia. Patético, ;no?

—Tendrdn que probarlo —dije de inmediato dando por
terminada la sesién.

Pero ésta no terminé y la detective mandé a llamar a su
secretaria para pedirle el libro de la mentada autora —y de la
que ahora queria saber mds, leer todo sobre su obra; cémo
habia llegado a publicar en Tusquets y por qué se me relacio-
naba con ella. Empecé a sentir una urgencia incontrolable de
apropiarme de sus libros, no tanto para defenderme del ma-
nojo de acusaciones que ahora se me imputaban sino porque
un morbo muy extrano me empezaba a dominar, guiaba mi
curiosidad. La detective sacé los lentes de su bolso, que solo
aumentaron el tamafo de sus pupilas porque, aunque incliné
la cabeza para acercarse al texto, su forma de mirar delaté de
inmediato que no vefa ni con la graduacién de sus gafas. Tomé
mi libro, lo abrié en la primera pdgina y dejé un separador que
iba a retomar (eso parecia) en cuanto apartara la hoja del otro
libro. Tomé entonces el libro de la autora a la que, insisto,
jamds habia leido y comenzé su lectura en voz alta:
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:Cdémo decirle a la Detective que todo poema es la im-
posibilidad del lenguaje por producir la presencia en él
mismo que, por ser lenguaje, es todo ausencia? ¢Cémo
comunicarle a la Detective que la tarea del poema no es
comunicar sino, todo lo contrario, proteger ese lugar del
secreto que se resiste a toda comunicacién, a toda trans-
misién, a todo esfuerzo de traduccién?

—:Estd escuchando? Porque la veo muy distraida.

—Claro, ;qué le hace pensar que no estoy oyéndola con
atencion?

—Desde que comencé la lectura no ha dejado de picar
todos los botones que tiene su celular, asi que haga el favor
de dejarlo en este mismo instante. Seforita secretaria, en este
momento recoja el teléfono de las manos de la inculpada y
grabe la conversacién.

—;Cudl es el problema de que tome nota de lo que estd le-
yendo? Me parece muy interesante eso del lugar secreto, coémo
ha sido expresado y quiero escribirlo. ;Hay algo de malo?

La detective hizo un gesto con la mandibula, parecia que
se le iba a desprender del resto del crdneo y, claro, de la cara.
La asistente debié percibir lo mismo y antes de que se le ca-
yera al suelo como un cajén sin rieles, se paré de inmediato
y extendi6 su mano para que entregara el aparato. No queria
empeorar la situacion, asi que entregué el celular. La detective
colocé sus lentes sobre su hueso nasal, me miré con agudeza,
los ajusté en su lugar y continué:

¢Cémo decirle, sin atragantarme con el sorbo de agua y
esa tristeza que me producia constatar, una y otra vez, que
la lengua nunca serd un érgano de resurreccién, que las
palabras, como dice Pizarnik unos versos mds adelante, en
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esa declaracién no por acertada menos sombria, que “las
palabras no hacen el amor/ hacen la ausencia”? ;Cémo
explicarle a esta mujer tan firme, tan bien informada, que
mientras ella senalaba, con su inmaculada una corta, la
palabra castrado en un poema sobre lo inservible, sobre
la inutilidad de todo poema yo no hacia sino rememorar,
en el lenguaje que es todo recuerdo y, por serlo, es todo
ausencia...?

Detuvo su lectura a la mitad del pérrafo y colocé el libro sobre
la mesa con hartazgo. Luego tomé el mio y comenzé a leer.
Como era de esperarse, su lectura fue distinta.

—:Se da cuenta? Es lo mismo

—No. No lo es. Yo no he colocado una coma antes de “sin
atragantarme ’, como hace ella. Tampoco he puesto en el papel
todo lo que esa autora; yo me referia a otro tema. Usted sabe,
no creo que sea necesario explicar las metéforas. Ademds, me
parece muy aventurado y acusatorio lo que pretende demos-
trar. Es una ofensa a mi inteligencia pues resulta evidente que
yo busco hablar de la castraciéon de las ideas y ella, por lo
que ha estado leyendo usted, habla de la castracién real de un
hombre. Las cosas no pueden ser més claras y diferentes. Atin
no me explico por qué no ha entendido.

—:Por qué lo hizo?

—;Castrar a un hombre?

—Mire nomds, ahora resulta que tiene sentido del humor.
Tan simpdtica usted. ;No se haga la chistosita! ;Por qué ha
plagiado un texto completo y no tiene reparo en negarlo?

—:No lo he dicho ya de mil modos? No he copiado a esa
autora. Y si lo que ella dice es idéntico a lo que yo queria ex-
presar, no por haberlo dicho antes, en términos estrictamente
temporales, me quita el derecho a enunciarlo a mi también.
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Si los textos salieron del mismo modo, si el acomodo de las
frases es el mismo o parecido, no es mi culpa.

—Tusquets y su autora, jah!, y las leyes nacionales e inter-
nacionales de copyright, le han privado a usted de ese derecho
a partir de la impresién de la novela en octubre del 2007. Y
no sé si padece una tara mental porque es evidente ademds
que acaba de aceptar su culpa en este asunto. Con esto daré
por terminada nuestra sesién declarindola culpable.

—Usted no entiende nada. Ella y yo somos de la misma
generacién y aunque hemos vivido situaciones distintas en
ciudades ajenas, pertenecemos a un momento de la historia
que, por estricta légica, se contrapone a la generacién an-
terior. ;Qué quiere que escriba sino lo que me corresponde
escribir como una respuesta al pasado? ;Qué palabras usar si
no las requeridas para exponer eso a lo que estoy reaccionan-
do? Ya Hegel lo dijo con toda la claridad posible. La sociedad
reacciona y de esa reaccién deviene una sintesis. ;No se da
cuenta de que la libertad no existe y el estilo propio del que
tanto se ha cacareado es una falacia, una absurda ilusién, un
triste engafo, una mentira estdpida, un intento de dar exis-
tencia a lo imposible?

—La que estd ofendiendo mi inteligencia es usted, ;sabe?
Porque si no, mds vale que lo entienda pronto antes de que
colme mi paciencia y le asigne una pena mayor para que sepa
quién tiene la autoridad en esta sala.

—Disctlpeme pero, con todo el respeto que se merece,
aqui la dnica que no ha entendido es usted. He sido clara
desde un inicio y no comprendo el por qué de esta investi-
gacion. Lo explicaré mejor. Hace unos dias tuve un sueno.
Caminaba por el parque y vi un cuerpo, mi cuerpo. Me lo dije
asi: ...pero si es un cuerpo. Al inicio no reconoci las palabras.
Dije algo. Y eso que dije o crei decir era para nadie o era para
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nada o era para mi que me escuchaba desde lejos, desde ese lu-
gar interno y hondo a donde no llega nunca el aire. Después
de explorarlo, rodearlo, interpretarlo, de hacerlo legible, de
observarlo como se puede ver desde una cdmara al vacio, si
es que eso es posible, quise pronunciar algunas palabras, pero
no me fueron dadas, alguien las habia tomado de ese arsenal
de expresiones de donde nos surtimos para enunciar lo real.
Habia llegado tarde por algunos segundos o una eternidad
y sblo por alguna cuestién geogrifica o un movimiento in-
consciente de los paralelos del hemisferio norte —;0 habria
sido el sur’—, las letras, palabras, frases, oraciones, preguntas
y certezas, todas ellas y los pdrrafos en su totalidad, habian
desaparecido. La desesperacidn, el sentido de un fracaso, la
imposibilidad de desdecir lo dicho y nombrar el mundo con
una voz propia. A partir de ese momento, s6lo tendria acceso
a su eco. El cuerpo estaba mutilado: habia perdido las manos
y la boca o lo que habia sido una boca. El punto donde sur-
gen las primeras elaboraciones guturales estaba destrozado. Yo
sabia quién lo habia hecho. Empecé a mostrar fascinacién por
su forma de escribir, por la manera cémo elabora sus ideas.
Habian pasado ya mds de 5 anos desde que habia comenzado
a buscar las formas, la combinacién precisa de los sustantivos,
los verbos adecuados para reaccionar a lo que veia: ser parte de
la antitesis apropiada. Entonces me dije: yo quiero escribir de
ese modo. Tomé algunas de esas palabras y ellas cayeron en su
forma exacta, es decir, en la que estaban destinadas a ser en el
papel. Alli terminé mi suefo.

—;Se fija en lo que le digo? Todo esto que le acabo de con-
tar sucedié en un suefio, pero no en la realidad. Ergo: eso no
califica de plagio. ;Es dificil de inferir? Ella y yo, por lo que
usted misma ha afirmado antes de comenzar la grabacién de
este didlogo, nacimos en el mismo ano. Y lo reitero: no co-
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nozco a esta mujer y mucho menos su obra. Confieso ademds
que apenas termine este interrogatorio que me estd haciendo
perder el tiempo, iré a comprar sus libros —los de Cristina, no
los suyos. ;Ha escrito usted algtn libro?

—Usted se burla pero es evidente que estd loca de remate.
No distingue la realidad de la fantasia. El caso se cierra y el
veredicto saldrd a la luz mafiana a primera hora. Lo anterior,
como sabe, ha sido grabado. Siento mucho su actitud negati-
va, su falta de responsabilidad. Su insolencia.

La detective puso ambas manos sobre la mesa, se inclin6
hacia el frente, empujé la silla hacia atrds con un movimiento
de la cadera y se levantd. La secretaria, que habia estado pre-
sente desde el momento de la lectura y que ahora retenfa mi
teléfono celular, corrié a entregarle un portafolio del cual la
detective sacé un papel y una pluma. Ella, la secretaria (la de-
tective dijo sentirse cansada tras haber perdido el tiempo con
una lundtica) me acercé una hoja para que firmara de una vez.

—Exijo mds tiempo para mi defensa, dije. Esto atin no ha
terminado y no pienso firmar nada.

—Firme, rogé la secretaria mientras se acercaba a mi con
ojos suplicantes. Mire, yo la entiendo: hay momentos en que
un adverbio lejano se apodera de mi cuerpo. Voy por esos
dias sondmbula y transparente, justo como me siento ahora,
casi diluida. Entonces quisiera mutilarme, hacer desaparecer
eso que ha dominado alguno de mis miembros. Castrarme
si eso fuera posible. Desaparecer de este universo. Le suplico
que firme.

Lo que alli se mostraba se hacifa visible y desaparecia, una
luz intermitente que se originaba desde el despunte de la au-
rora, parecfa alumbrarlo. Lo impreso no era legible: desde que
la detective salié de mi habitacién todo se confundia entre las
luces y el rocio, entre sonidos ajenos y una duplicidad pla-
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neada, entre la vigilia y lo que se inventa, entre la manana y
una tarde de oficina. Traté de leer lo que debia firmarse, pero
seguia sin entender; los pdrrafos palidecian, desaparecian. Se
dilufan entre una hoja blanca que servia de fondo a un entorno
aun mds blanco y translucido, tan grueso como una delgada
membrana que separa dos érganos distintos, dos universos
paralelos. No logré asirlos.

—Es cierto, te dije, el lenguaje es todo recuerdo vy, por ello,
ausencia.
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LA LEY






Articulo I

No conozco a la madre de Rosario. Solo sé que la chantajea, le
miente y juega con sus sentimientos para que le siga enviando
dinero hasta Durango. A la fecha no entiendo cémo lo ha
logrado. La mam4 sabe que, en cualquier momento, Rosario
la olvidard. Desde que vive en Estados Unidos, Rosario sufre
por las imposiciones y las rabietas que hace su progenitora
cada vez que la llama por teléfono los fines de semana. De
lunes a viernes trabaja conmigo. Ella llora cada vez que la sa-
ludo. Rosario no puede desapegarse de su madre, no importa
a cudntos kilémetros de distancia esté.

Articulo I

A la hora del almuerzo, Rosario abandona la aspiradora, el
trapeador y el plumero y viene hacia mi para saber qué opino
respecto de un negocio que quiere iniciar. Yo me pregunto si
entiende la dimensién de su atrevimiento, y mientras pienso
eso, vuelve a interrumpir con la pregunta de siempre: ;cémo
la ve?

Articulo III

Tampoco conozco a su novio. Tiene mas de seis meses en esa
relacién y desde entonces él ha buscado la manera de iniciar
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una empresa. Me parece que ha ido inculcando esas ideas en
la cabeza de Rosario. No creo que a ella se le hayan ocurrido
semejantes pensamientos. S¢ que su novio tiene una troca
roja, con cuatro asientos de piel y defensas brillantes de metal.
Eso indica que el muchacho gana buen dinero o, quiz4, sabe
robar autos. Este es grande, de muy buena marca, y su color
rojo siempre brilla impecable. Me pregunto, sin embargo, por
qué ella le dice troca al vehiculo; no nacié en Estados Unidos
y tampoco es chicana. Llegé, segiin me cuenta, hace poco mds
de dos afios, después de mucho sufrimiento y dias de hambre.
La semana pasada fingi no entender sus expresiones y cuando
comentd que pondria un negocio de yardas repeti después de
ella: ;Yardas? Si, yardas ;Qué son las yardas?, pregunté con
sarcistica ingenuidad. Lo verde de alld afuera, el zacate, las
plantas, lo que estd detrds de la ventana, dijo y me indicé con
el gesto de su brazo que mirara hacia el jardin. ;Ah! El jardin,
contesté con cara de haber comenzado a entender. Quieres
incursionar en el mundo de la jardineria. Por respuesta obtuve
un gesto de superioridad.

Articulo IV

Ademis del novio y la madre, Rosario tiene un hermano. El
no se atrevid a cruzar el rio, estaba joven en ese entonces,
me explica Rosario en uno de esos descansos que ella se auto
concede. Pero ahora lo que me preocupa es que ya se fue al
seminario y a lo mejor lo mandan a Roma. Qué bueno, le digo
fingiendo un cierto interés. Me parece que ese viaje le dard
una perspectiva que acabard por enriquecerlo. Pero ¢él tiene
miedo, dice. ;De qué?, pregunto. De que no pueda ganar lo
suficiente. En definitiva, no ganard nada, Rosario; asi que,
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si decide irse, lo debe pensar muy bien. Tendrd que dar por
terminada su vida en este mundo; va a dejar de ver peliculas,
comprar revistas pornograficas, beber micheladas, estudiar
muy duro y “guardarse la manita”. Rosario no entiende a
qué me refiero con esa tltima frase, o no me escucha porque
interrumpe: yo le digo que se salga, porque ademds ya no
aguanta a mi mamg, le insisto en que se venga conmigo, pero
él no se anima. Cualquiera que sea su decisién, tendrd que
pensarlo muy bien, le comento a Rosario y, de inmediato, me
incorporo dando a entender que doy por terminada nuestra
conversacion.

Articulo vV

Yo le pido a Dios que ilumine a mi hermano, que le muestre
el camino, ;sabe?, me viene a interrumpir Rosario con esa je-
rigonza cuando he dedicado la mitad de la manana a ignorar
los correos electrénicos, las llamadas telefénicas y los mensajes
del celular. Necesito tiempo para preparar mi clase y aunque
faltan tres horas para presentarme ante mi grupo, no logro
concluir mi ponencia. En este preciso momento en que me
encuentro tan apurada, lo dltimo que me interesa es saber
del hermano de Rosario. Mucho menos de Dios: si concede
o no concede, si ayuda 0 no, si castiga o ni siquiera existe.
Me importa un pepino. Sélo deseo acabar de preparar mi
clase porque no quiero llegar a pasar vergiienzas delante de
veintiocho estudiantes cuya tnica intencién es ridiculizarme
en cuanto se presenta la oportunidad. Por toda respuesta,
deposito mis ojos en la pantalla de la computadora y le pido
que cierre la puerta al salir.
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Articulo VI

Este viernes Rosario lleg llorando. Operan a su madre de los
ojos y no sabe si le alcanzard el dinero para la cirugfa. Tiene
dos anos mandando una mensualidad para pagar la casa que
la madre se construyé gracias a su ayuda. Como me describe
los planos del proyecto, no creo que a eso se le pueda llamar
casa; pero serd un techo, asi que, si estamos tratando de ser
concretos y correctos, la palabra perfecta es casa. Tendrds que
ahorrar, le aconsejo, mientras contintio hojeando el diccio-
nario de la Real Academia Espanola. Pero es que ain tengo
que pagar mi coche, ayudarle a mi novio con su troca y juntar
para mi negocio de yardas. Dios proveerd, le digo sin mucha
conviccién para tranquilizarla y para que no se le ocurra pe-
dirme un aumento de salario. Cuando desprendo mis ojos del
libro para verla, ella se jala los dedos con desesperacién y su
mirada se encaja en la rueda de mi silla.

Articulo VII

Perdén por llegar tarde, se excusa Rosario cuando apenas cuelgo
el teléfono. Doy un brinco porque pensé que no habfa nadie en
casa. Me asustaste, le digo con el cefio fruncido y una ira mal
contenida. Y en ese momento pienso que la libertad no existe,
que todos reaccionamos igual frente a circunstancias andlogas.
Si se hiciera un programa del Discovery Channel, dirfan que los
humanos presentamos las mismas reacciones frente a los mis-
mos estimulos..., o algo parecido solo que mds elaborado, mds
parsimonioso y en inglés. Fui al ginecdlogo, interrumpe mis di-
vagaciones, tengo una infeccién. Y entonces, dentro de mis
pensamientos, pido a gritos volver a ellos. Quiero estar sola y
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continuar con mi trabajo. No me interesan los asuntos privados
de Rosario, sus excreciones, sus dolores, sus males. Trato de elu-
dirla, pero estd parada en el portal de mi estudio y obstruye la sa-
lida. Respiro profundo y trato de calmarme. Rosario, debes tener
cuidado con esos detalles, son muy delicados. ;Te estds cuidando?
El rostro de Rosario se confunde con el de la pared bermellén.
Es que usted piensa mal de mi, yo no soy de esas. No, Rosario,
pero tienes que ver por ti misma; si quieres a tu novio es natural
que tengas relaciones sexuales con él, no me malentiendas.
Lo que intento decir es que consideres que debes atender ese
problema y ver por ti. Rosario se tranquiliza. Lo sé porque ya ha
pasado a mi estudio, estd sentada en uno de mis sillones, cruza
las piernas y habla a una velocidad que apenas puedo seguir. Al
final remata sus comentarios con la frase de siempre: ;cé6mo la ve?

Articulo VIII

Hoy sali con sigilo de la casa para que Rosario no me escucha-
ra. Me deslicé por la puerta del garaje y pedi ayuda al chofer.
Tengo que presentarme en la corte y ser parte del jurado en
un caso de indocumentados. Todo esto es absurdo porque
me corta la manana. Es muy molesto lidiar con esas cosas.
Ademis, ;qué puede uno aprender de este tipo de casos? ;Qué
beneficios puedo sacar? ;Qué contactos puedo hacer en una
sala donde la tnica preocupacién son los wetbacks?

Articulo IX

Rosario entra intempestivamente al cuarto en donde me en-
cuentro, toma el palo de la escoba con las dos manos, lo
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para frente ella, acomoda su antebrazo encima y, sobre él, su
mentén. Mientras se revisa las unas, me dice que le gustaria
hablar conmigo. Es tan abrupta y sorpresiva su entrada que no
logro negarme. Dejo el teclado de la computadora y también
dirijo mi mirada a sus unas. Con destreza despega el esmalte
rojo con su pulgar. He estado pensando, me dice Rosario esta
mafana, creo que si me lanzo a poner mi negocio de yardas.
No creo que te convenga, le digo con cierta firmeza para que
de una vez por todas olvide esa idea. Como ignora mi co-
mentario y continda explicindome con detalle sus planes,
intento evadirme proyectando en mi cabeza una conversacién
imaginaria que me sirve de desahogo. Conmigo tienes una
entrada fija y en ese negocito absurdo que piensas iniciar no
sabes si comerds a diario. Ademds, yo requiero de tus servicios.
Sabes bien cudnto te necesito y si me dejas, me podria caer
o sufrir un accidente. No creo que te interese que llame a la
oficina de inmigracién y te reporte, ;verdad, Rosario? Tengo
que ver por mi misma, esta es la ley de la selva. Pero yo estaria
al pendiente de usted todos los lunes, escucho decir a Rosario
como si estuviera contestando a mis pensamientos. Cierro los
ojos, mientras ella continda su parloteo, no me interesa ver la
altivez en sus gestos.

Articulo X

Rosario no se ha presentado a trabajar esta semana y empiezo
a temer lo peor. No me puedo concentrar en la preparacién de
mis clases, la casa estd hecha un tiradero y no tengo quién me
ayude a limpiar las huellas negras que dejan las ruedas de mi
silla. Le he marcado innumerables veces a su celular y la amiga
que vive con ella tartamudea cada vez que le pregunto si sabe
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algo de Rosario. ;Se habrd enojado después de nuestra tltima
conversacién? No creo que ese sea el motivo de su silencio.
Con lo expresiva que es me lo hubiera dicho de inmediato.
Decido entonces poner un plazo y me prometo volver a lla-
mar a las autoridades si no me contesta esta misma semana.

Articulo XI

Rosario me llama un lunes por la tarde. No estoy segura de su
reaccién, de si estd llorando; se escucha ruido en el fondo. La
culpa me permite preguntarle apenas cémo estd y cémo pue-
do ayudarla. Me dice que necesita dinero. Le digo que regrese,
pero me confiesa que no puede. Por qué, Rosario. Porque
necesito el dinero. Pero si vienes te lo doy enseguida. Es que
le tengo miedo a la migra. ;Qué hay con la migra? ;Es por eso
que no viniste la semana pasada? ;Por qué no me contestas?
:No puedes hablar? Dime c6mo te puedo ayudar, Rosario.
Necesito dinero. ;Cudnto necesitas? Por lo menos dos mil
délares. Es una cantidad imposible, sabes que no la tengo. Si
no me la da no sé si puedo regresar. ;Entonces si te agarré la
migra? ;Estds bien? Rosario, por favor dime qué estd pasando.
No entiendo en dénde estds ni la razén de tu ausencia. Si no
me respondes, menos puedo saber qué sucede. Y entonces, sin
mds, entre un mar de interferencias, insiste en que no quiere
que su madre pase penurias, que no sabe qué pasé, que la
ayude mandando dinero a Durango, que hoy es lunes y que
comience de inmediato. No puedo hacerlo, Rosario, sabes
muy bien que no. Entonces gime o eso creo porque el ruido es
mucho mds fuerte y su voz se escucha entrecortada. Me llegan
palabras llorosas y sueltas: mi madre, la casa, necesita, suplico,
la migra. Su tono se eleva, pero ya no entiendo nada, perci-
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bo su desesperacién y la imagino en las garras de la migra,
confinada, extorsionada, inmovilizada. La imagino llorando
en uno de esos centros de detencidén, entre un tumulto de
gente, sin bafarse y sin haber comido. Una gota gruesa escu-
rre de mi frente. Siento que la culpa comienza a asfixiarme. Le
doy mi palabra, le prometo ayudar a su familia y ver que
nada le falte. Ella parece mds tranquila, incluso la imagino
sonriendo. Antes de colgar le digo que todo va a estar bien.

Articulo XII

Hace unos dias me parecié ver una camioneta roja a unas
cuadras de la casa. Estaba estacionada enfrente de una resi-
dencia con un jardin enorme. El parabrisas reflejaba el sol de
mediodia con tal fuerza que cegd mis ojos. No alcancé a dis-
tinguir quién estaba en el lugar del conductor ni a la persona
que estaba sentada a su lado. La intensidad de la luz se erguia
como un muro grueso ¢ impenetrable. Desvié la mirada. No
pude resistir el reflejo que me atravesaba las cérneas de forma
desafiante. Amenazadora.

Articulo XIII

Cada lunes mando dinero a Durango. Sé que, en cuanto pue-
da, Rosario solventari sus compromisos econémicos. Sé que
volveremos a platicar como lo hacfamos todos los dias, a pesar
de todo. Estoy segura de que habrd momentos en que volveré
a sentir que me quita el tiempo divagando mientras ella habla,
pero también sé que a su regreso todo volverd a la normalidad.
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AGUA DENSA






La noche se ha colocado sobre la mitad del hemisferio, o qui-
z4 solo sobre esta ciudad himeda y tropical que he habitado
desde hace mds de 11 afios. Este ha sido un viaje circular.
Avanzo a oscuras por las calles, a lo lejos los grillos y el roce
de llantas contra el pavimento del freeway. AGn hay perso-
nas despiertas a esta hora, la luz alumbra tramos de la calle.
Huele a mar. La brisa parece venir desde lejos, desde un sin
fin de kilémetros. Una persona pasa a mi lado. El también
parece estar haciendo su ejercicio. No me saluda. Trata de ser
indiferente, como todos los norteamericanos sajones de esta
parte del golfo, pero sé que me ha visto. Sé que, en cuanto
acabe de pasar frente a él, cuando sepa que ya no lo observo,
me verd de reojo, después lo hard con franca curiosidad, quizd
con deseo. Mis shorts dejan demasiado al descubierto. ;Tal vez
mi blusa? El sudor apenas refleja la luz, mi piel brilla a pesar
de ser morena. Tal vez sea atractiva. El calor, lejos de ceder,
va en aumento. Camino mds rdpido, huyo.

También era verano. El sudor se adherfa a la ropa. Sali de
paseo a la playa y casi al atardecer mi respiracién humedecia el
aire que oprimia al puerto. La arena habia subido de tempera-
tura. Los cofres de los automéviles eran un hierro encendido.
El sol parecia calentar la tierra desde todos los puntos inima-
ginables: la defensa metdlica de algunos carros, las ventanas de
los edificios que recién se habfan construido frente al mar, las
latas de cerveza acumuladas sobre una duna, el agua hirviendo.
Cruzo la calle y paso enfrente de un templo cuya denominacién
nunca me ha quedado clara. La luz se acomoda sobre sus patios,
las bancas, el hierro forjado; sus formas son diversas. La diversi-
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dad como lema. Mi marcha continta, rdpida, sin titubeos. En
realidad, nunca los tuve..., hasta ese dia.

Olia a arena encendida, a sal, a carreras por las olas inci-
pientes, a voces de nifios embarrados de chocolate. El lugar
acogl’a a todos, mexicanos y extranjeros, con el tipico am-
biente playero. A mi derecha habia un grupo de adolescentes
coqueteando entre si. Algunos sonidos roncos abarcaron todo
el aire por unos segundos, ;provenian de ellos, o de ese par de
hombres que se bafiaban mar adentro? Traté de entrecerrar los
ojos para distinguir si lo que veia a lo lejos eran dos amigos
o una pareja. No logré ver nada. Habia algo del océano que
secuestraba mis sentidos, el olor a pescado, el aire pegajoso,
las olas golpeando mis muslos mientras el sabor de una san-
dia refrescaba mi boca. Un hombre corpulento habia estado
caminando cerca de mi y me observaba sin pudor. Tal vez le
parecia extrafio verme comer mientras me banaba en la pla-
ya. Pero su mirada se dirigia a mi vientre, luego a mi pecho,
a mis hombros oscurecidos por la agresividad del sol. Me
sentia incémoda, habia algo de ¢l que me inquietaba, pero
también me excitaba. Algunos gritos volvieron a interrumpir
ese campo magnético que habjamos creado en un instante y
volteé alterada. Las dos personas que veia a lo lejos, ahora se
encontraban mds cerca; tal vez la corriente del mar los habia
arrastrado hasta donde yo estaba. Uno de ellos se monté en la
espalda del otro. Parecia que estaban jugando y en un instante
alcancé a escuchar que uno le decia al otro: go, go, go, go! Pero
habia algo de sus movimientos que tensaron mis musculos.
¢:Estaban jugando? ;Se conocian y por eso se trataban asi? La
marea los seguia arrastrando hacia mi.

La iglesia, las rejas, los drboles, el jardin. He salido a una
avenida. Mi respiracién abandona su ritmo agitado, hay mu-
cho ruido, los autos pasan a mds de 60 km por hora desor-
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dendndome el cabello. Su luz me deslumbra. No me ubico,
me siento perdida. Me detengo de inmediato. Giro sobre mis
talones y me vuelvo por donde venia. Otra vez la calma, la
oscuridad, los grillos que cantan, la noche que se ha instalado
contundente. Camino, sélo camino mientras la playa aparece
de nuevo en mi memoria. ;El lo estaba atacando? ;Estaban
chapoteando de forma agresiva? No parecia ser un juego en-
tre amigos. Mis piernas parecian ablandarse con el agua. Mi
corazén subid hasta mis sienes y el sol aumenté la dimensién
de sus latidos. El hombre que me habia estado mirando no se
habia movido. Ahora buscaba mi mirada. Deseoso. Los olores,
el calor y todo aquel ambiente hipnético habian desaparecido,
ahora estaba cerca de un par de hombres que emitian los rui-
dos mds opacos que me habia tocado escuchar. Era el sonido
de la piel golpeada, mojada por la sal y la célera. Una ola les
reventé de frente y los empujé hacia mi. Uno de ellos, con la
cara ensangrentada, ahora podia ver todo, se incorporé con
una prisa inexplicable. Aventé6 todo su cuerpo sobre el otro y
enred6 sus brazos sobre el cuello del hombre derribado por
la fuerza del mar. Volvi a escuchar esa orden: go/ Quise correr
hacia la orilla, abrirme paso entre el agua densa, alcanzar tierra
firme, pero el impacto llegd de frente y con él la falta de aire,
el agua en los pulmones, la desmemoria. Un auto me ilumina con
las luces largas y me deslumbra. Me llevo un brazo a la cara y
busco tomar otra ruta para poder continuar mi ejercicio. La
calle por donde regreso estd desierta. Camino mds de prisa,
impulsada por esa imagen trunca que se ha quedado incrus-
tada en mis recuerdos. La calle parece un tanel sin fondo y la
luz que brota de las ventanas no es suficiente para alumbrarla.
La ciudad parece una escena de Chirico. El eco de un avién
se filtra por una nube y me hace recordar el pais del que sali
huyendo. Siento una presencia, una mirada incisiva. Camino
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mds de prisa. Gotas de sudor se escurren por mis sienes. Dos
hombres vienen caminando en la banqueta opuesta. Me mi-
ran, no dejan de hacerlo. Jalo la tela de mis shorts para cubrir
un poco mds de mi piel. Su mirada es extrana, sucia. No que-
dan remanentes de la actividad del dia. Los grillos contintian
incansables su canto. Llevan su propio ritmo. Acelero el paso
y trato de huir de la noche, de ese par de hombres, de todo lo
que estd sucediendo. Ellos bajan de la banqueta y atraviesan
la calle. Se acercan a mi. La adrenalina circula con mds velo-
cidad por mi cuerpo. Go/, me gritan. Y yo siento la necesidad
de volver a esos recuerdos, como si al hacerlo pudiera escapar
por una ventana del tiempo y huir de esa calle silenciosa. Go/,
insisten con algo de odio en su tono de voz. No escucho bien,
me siento aturdida y comienzo a correr para esquivarlos, para
no tener que verlos mds de frente. Acelero el paso mientras
mis mejillas tiemblan, brincan como carne humedecida. Ger
out of here! Alcanzo a escuchar. Go back to...! los oigo decir
mientras sus palabras se diluyen en la brisa urbana. Poco a
poco los voy dejando atrds, junto con el recuerdo de los dos
hombres en la playa, del mar hirviendo y de esa inminente,
torva violencia.
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VESTIDO ROJO






Entré a una tienda muy lujosa ubicada en la esquina de una
holgada avenida. La tenue iluminacién era tipica de algunos
almacenes europeos. Acostumbrada a los climas célidos, el
paisaje sombrio de las ciudades nérdicas no me acababa de
convencer. El frio laceraba cada poro de mi piel y amenazaba
con congelar mis érganos; las puntas de los dedos ya se vefan
azulinas. La necesidad de entrar en calor y un vestido bordado
con pedrerfa que colgaba de una de las vitrinas me obligaron a
ingresar al lugar. La prenda era muy bella. La tomé entre mis
manos aun tiesas por el frio y pude percibir la textura sutil
de su gasa. Por unos instantes senti el impulso de comprarlo.

Algunos adjetivos salen sobrando en esta anécdota, pero
dado el poco uso que hago del espanol suelo olvidar los si-
nénimos que podrian sustituir las frases comunes y los colo-
quialismos que se deben evitar a toda costa en una narracién
como la que aqui presento. Decia que aquel vestido era una
joya, no era sdlo el disefo, el gusto exquisito con el que es-
taban acomodadas las chaquiras sobre el peto, sino el corte
impecable: la muestra esencial para poder distinguir entre el
trabajo de un artista y el de un simple costurero.

Una modelo etérea exhibia con gracia otro similar; pare-
cia flotar mientras caminaba a lo largo del establecimiento.
Nunca la miré a los ojos. No sabria decir si era atractiva o
no, si era oriunda del norte de Europa o mediterrdnea. Tal
vez haya sido la visién de ese vestido y no ella lo que me
impulsé a acceder a la tienda. Jamds habia estado en un ta-
ller de alta costura cuyo propietario fuera un disenador de
talla internacional. Ni siquiera tendria el presupuesto para
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pagar ese objeto de lujo. ;Por qué esta vez habia cedido a mis
impulsos entrando a un local cuyas ofertas no estaban a mi
alcance? Decia que fue la belleza de los objetos, los rios de luz
que emanaban de ellos, el sentimiento de dulzura que su sola
visién produjo en mi lo que me motivé a ingresar y, lo mds
importante, a considerar su compra.

Prendas de esa factura durarfan por siempre; la concrecién
de la belleza inmune a los estragos del tiempo. En ese sentido
—y quizd esto se lo digan todas las mujeres que son asiduas
consumidoras de la moda para convencerse de que un gasto
de esta naturaleza es posible a pesar del estado actual de la
economia— mds que un gasto, esa compra seria una inversion.

Después de haber estado observando uno de los vestidos,
lleg6 una persona que prometié ensefiarme algunos mds. Para
ello, al menos asi me parecid, tendria que llamar a otras para
modelar los disenos, los cuales serian traidos desde el fondo
de la tienda.

No faltard algin lector instruido que sostenga que, al re-
ferirme al fondo de la tienda, sepa que estoy haciendo alusién
al inconsciente, aunque de manera metaférica. Pero en esos
momentos yo no pensaba en la mente, en los libros, en teorfas
y mucho menos en escuelas psicolégicas. Habia accedido para
resguardarme del clima, aunque al final habia descubierto que
en realidad me encontraba ahi atraida por la belleza y por una
posibilidad.

Al cabo de un largo rato de espera comencé a sentirme
inquieta. ;De verdad habia que convocar a un pufiado de jo-
vencitas para ver los atuendos? Pensaba en eso cuando al girar
la cabeza hacia el pasillo izquierdo vi una puerta que me lleva-
ria a husmear donde no habia sido requerida. La curiosidad
siempre ha sido una de mis virtudes primordiales por lo que
de inmediato senti el impulso de acceder. Habia un corredor
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angosto que en realidad no llevaba a ningtn lado. Incluso, si
intento ser precisa, ni siquiera lo podria llamar asi porque era
tan corto que lo remataba el marco de una puerta. En el centro
tenia una mirilla colocada a la altura de mis ojos. Me asomé
sin pena. Adentro estaba una mujer desnuda. Era alta y de piel
tersa, muy nitida, casi perfecta. Sus cabellos lacios, cortados al
tipico estilo japonés, cubrian con un flequillo la totalidad de
su frente dejando a la vista sélo la insinuacién de la curvatura
de sus cejas. El resto de su melena caia recta, hasta el borde de
su mandibula. Su cabello era de un color rubio afresado. O tal
vez deberia decir de un rojizo blondo. Estaba al lado de un
hombre que la observaba mientras la esperaba detenido a su
lado. La mujer, que parecia tener una edad indefinida, era de
constitucién menuda; tan delgada que de sélo mirar su estruc-
tura hubiera podido pensar que tenia quince anos: sin formas
acentuadas, sus caderas eran angostas y sus piernas blancas y
largas. No pude encontrar ninguna imperfeccién. Su pelvis,
hundida y satinada, parecia estar tallada en alabastro y su bus-
to..., como esos senos no he vuelto a ver. Su pecho era casi
plano y sus pezones apenas resaltaban de su piel en forma tu-
bular. Lucian como dos antenas, como dos sensores abiertos
al mundo; quizd para tocarlo. El hombre continuaba de pie
mientras ella se desplazaba de un lado de la habitacién al otro.
Se movia de forma muy lenta, como si flotara. Su rostro lucia
serio, inexpresivo; sus pestanas albinas le daban a su mirada
un aire exdtico. Su piel reflejaba la luz. Se paseaba sin rubor
tratando de que algo —que atn no he acabado de entender—
tuviera que culminar. Su labio superior era abultado. El silen-
cio era fantasmal, los objetos nada atestiguaban. El tinico par
de ojos eran los mios. Y si, los del hombre que no dejaban de
mirarla, de observar su pubis, sus senos, sus nalgas. El silencio
era mi cémplice y mis pensamientos veian correr esta escena
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como en un suefio. Tenfa que regresar al /obby pero no lograba
despegarme de la puerta. Hice un esfuerzo por contener mi
cuerpo, no abrir la puerta y regresar al centro de la tienda, la
cual lucia cada vez més deshabitada, casi irreal. Arrobada por
una sensacién indescriptible, volvi a la trastienda aunque, en
esta ocasién, me interné por el corredor del lado derecho. Se
encontraba allf un taller con algunas costureras alineadas en
orden y algunos maniquies. Pensé que una bodega asi tendria
colgados innumerables vestidos. Alguien noté mi presencia y
se acercé a mi con un vestido en la mano. Lo deposit6 en el
respaldo de una silla y, sin mayores explicaciones, se retird. Yo
miré esa obra de arte que pendia con desgano. Es sublime,
pensé y tuve que hacer un esfuerzo para no decir 7his is such a
beautiful piece! Debia pensar en espafol, si dejaba que el inglés
se aduenara de mi cerebro iba a acabar por perder lo tnico que
atin me quedaba del hogar materno. La persona que me habia
dejado la indumentaria con un gesto provocador ya habia des-
aparecido. Me quedé parada frente al vestido desmayado. Tam-
bién era bermejo. Si queria comprar algo, ése tendria que ser
El vestido. Ese vestido era yo. Si existiera la posibilidad de
reencarnar como una prenda en una vida futura, reencarnaria
como ese vestido rojo. Y mi nombre seria ése, El vestido rojo.
Nada de nombres, de apellidos, de alias: tampoco dudas sobre
si debia usar el apellido de casada, el de soltera, si perderia mi
identidad, si las mujeres no teniamos el derecho de conservar
lo que nos identifica, si confundiriamos a los hijos o se trau-
matizarian... Nada de eso. El vestido rojo. O mejor, Vestido
rojo. ;Podria en verdad pagar algo asi? No sé cudnto tiempo
permaneci sumergida entre tantos pensamientos. Busqué la
etiqueta que me indicaria si podria acceder o no a esa prenda,
a Vestido rojo. Al encontrarla lo primero que vi fue la talla.
Retrocedi espantada. No habria manera de enfundar todo mi
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cuerpo en ese trozo de seda. ;Serfa de ella? Respiré profundo
y traté de que mi corazén dejara de golpearme las costillas.
Busqué el precio y observé que habia algunos nimeros tacha-
dos mientras otros sobresalian en su color granate. Habria po-
dido jurar que eso era una sefal, que las coincidencias ya
habian sido demasiadas, que el rojo aqui y alld me estaba in-
dicando algo, que la belleza del primer traje a la entrada no
habia sido fortuita. Me contuve. Guardé la compostura y tra-
té de leer los nimeros alli anotados. La imagen volvia a adqui-
rir sus caracteristicas somnolientas. El problema es que no
entendf la causa. Nunca supe si era debido al color de los
numeros o si el precio daba a esa escena un toque absurdo: 179
mil euros. Dejé la etiqueta del vestido colgando; el vestido que,
a su vez, yacia sobre la silla. Me quedé mirando a las costureras
obsesivamente alineadas, los retazos de tela en el suelo silente,
los cojines poblados de alfileres, todo el paisaje propio de un
taller de ese rango. No podia pensar, me era imposible discer-
nir si esa cantidad era desmesurada o pequefia, si podria pa-
garla o no. 179 mil euros, volvi a repetir en mi cabeza.
:Cudnto dinero es ése? ;Es demasiado o ese vestido es una
ganga? Decidi volver a la sala principal. Permaneci de pie mu-
cho tiempo. La tienda mantenia su estado de vacuidad. Mien-
tras tanto, continuaba dudando si debia adquirir o no el
vestido, si tendria la capacidad de pagarlo, si tendria el dinero
en mi cartera. Me senti invitada a entrar de nuevo por el pasi-
llo derecho y volver al taller. Quiz4 las costureras que perma-
necian sentadas como en un cuadro de Edward Hopper
pudieran descifrar ese nimero, pero la irrupcién de un gemi-
do detuvo la confusién de mis pensamientos. Al parecer pro-
venia del corredor izquierdo. ;Seria ella? Contuve la respiracién
para tratar de escuchar ain mds. Senti la urgencia de volver al
pasillo izquierdo, volver a la mirilla, observar lo que estaba
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sucediendo en esa habitacién del fondo. Ese gemido se volvié
a repetir, pero no pude descifrarlo a pesar de que la tienda
permanecia en completo silencio. ;Debia asomarme? Conti-
nuaba instalada en el centro de la estancia como si una serie
de alfileres hubieran zurcido mis pulsiones al suelo. Tuve que
hacer un delicado esfuerzo para desprenderme y volver al pa-
sillo del lado izquierdo; avanzaba con cuidado para no pin-
charme con las agujas, tampoco queria hacer ruido. Ahora no
se escuchaba nada. Me acerqué ain mds, la primera puerta
estaba abierta, insinuante. Me detuve. Mi corazén se habia
vuelto a acelerar y temia que alguien lo percibiera, que delata-
ra mi presencia, mi desbordada curiosidad. Inhalé con sigilo y
al exhalar me parecié volver a escuchar otro gemido que pro-
venfa de adentro. Senti el impulso irrefrenable de acercarme
mids. ;Habia sido una expresién de dolor; acaso del placer mds
extremo, de éxtasis? El aire retomd su sosiego. Yo seguia du-
dando. No sabia si entrar de una vez por ese pasillo, asomarme
por la mirilla o incluso introducirme en la habitacién. Habia
algo que me impedia avanzar. Guardé el mds absoluto silencio.
Sélo se escuchaba un sonido muy agudo dentro de mis oidos.
El movimiento de algunos muebles, quizd una silla y otro ge-
mido mds me sustrajeron de la pardlisis: debia entrar, tenfa que
saber. El sonido de una bisagra me congelé: alguien habia ac-
cedido al taller por la puerta que conducia al pasillo derecho.
Era una mujer de torso alongado. No se parecia en nada a las
costureras que trabajaban alineadas. Pasé sin titubeos a un
escritorio que parecia ser el suyo. Dejé su bolso, sus guantes,
su abrigo y se volvié hacia mi. Je peux vous aider madame? Me
dijo con un marcado acento boreal. Yo viré mi cabeza hacia la
puerta que conducia al pasillo izquierdo; queria ver si atin
podria entrar a pesar de esa nueva presencia, pero entendi que
no seria posible. Me volvi de cara hacia ella para preguntar,
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saber mds, obtener su autorizacién para desplazarme a mis
anchas por ese recinto. Parecié darse cuenta de algo. Se acercd
a mi mientras me dirigia una serie de frases que no pude en-
tender. Su acento era indescifrable y su voz se iba alterando a
cada paso. Cerré los ojos, habia dejado a la vista mis intencio-
nes, mi curiosidad, el morbo. Estaba segura de que mi cara
delataba un rubor primerizo: no lo habia experimentado en
mucho tiempo, asi que incliné mi rostro para evitar que estu-
viera demasiado expuesto; la vergiienza sustraia mi fuerza para
dar la cara de frente. Volvi al centro de la estancia con la cabe-
za baja, tomé mi bolsa y continué hasta la salida. Ella ahora
gritaba. En algiin momento pensé que iba a detenerme o in-
cluso empujarme. No sucedié. Cuando estaba cerca de la puer-
ta que me devolveria a la ciudad, me vi obligada a levantar la
cabeza y buscar el picaporte para huir de alli. En el trayecto,
mis ojos volvieron a la tienda. Entonces la visién se presentd
de nuevo: ella estaba ahi, desnuda, silente. Sostenia en su bra-
zo un vestido: Era Vestido rojo. La tentacién me paralizé. Du-
rante un tiempo que parecié una eternidad, me detuve a
observarlo, a extender los tentdculos de mi atraccién..., hasta
que me sobrepuse. Apenas sali a la calle respiré con fuerza
inhalando todo el oxigeno de aire congelado de la ciudad. Alcé
la cara y dejé que los rayos del sol penetraran mis mejillas. Esta
vez sonrei. Abri mi bolso para sacar mi monedero. Dentro
habia una moneda gorda y acunada en nimeros rojos. Al cen-
tro del circulo se lefa 179 mil euros.
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A Pita y Estela

Iba de prisa y sus senos, magullados por tantas manos anéni-
mas, ahora oscilaban de arriba abajo golpeando su pecho. La
casa donde trabajaba no estaba tan lejos del lugar del acciden-
te. Si era feliz o no, jamds se lo habia preguntado, no cabia
dentro de su imaginario. Se quejaba a diario por la falta de
un ventilador, por lo caro que estaba todo, porque su cuarto
era rentado y no propio, porque no tenfa un auto, porque
Marusita siempre se llevaba los condones de su cajén, pero
afirmar que era infeliz tampoco podia asegurarse. Ella vivia y
se acabd. Sin dobleces, atenida tan sélo a sus impulsos.

Siguié corriendo por la banqueta y supo que estaba cerca
cuando vio aquel tumulto de gente rodeando a un cuerpo
atropellado. Empujé a los curiosos para abrirse camino y ase-
gurarse de que Marusita estaba bien, apurar las cosas para
salir de dudas, para que le dejara de latir con tanta violen-
cia el corazén. Llegé hasta donde estaba el cuerpo tendido,
escurriendo sangre y empapado en sudor. Yacia en el piso
profanado, salpicado de cristales rotos y gasolina. Quiso lim-
piarlo, retroceder los engranajes del dia para no verlo asi, no
descubrir quién era la persona que ahora yacia enfangada en
el pavimento media muerta, quizd ya muerta.

Entonces recordé a la bruja y su sentencia: algo malo
se avecina. ;Quién iba a pensar en esto? Esa gente siempre
dice lo mismo, dizque predice y nada sucede. Aquel martes,
cuando se reunieron como cada semana a tomar sus copas,
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la adivinadora le susurrd nerviosa: es la muerte, ;la ves?; ...y
vendrd pronto, mira; aqui se ve en las cartas. jAy, hija! Reza
para que se alejen los malos espiritus y ponle una veladora al
santo patrono de todos los cielos. Bebieron las dos hasta la
madrugada, hasta que sus voces se opacaron por los efectos
del brandy, hasta la salida del sol.

Un hombre vestido de policia le grité que no se acercara.
La ambulancia estaba cerca, casi encima de ellos, lo supo por
el escindalo de la sirena; por eso no la dejaban acercarse, pero
ella debia hacerlo, estar alli, confirmar que la persona acciden-
tada no era su Marusita, su nifa adorada, su compafera de
pobreza, de carencias y de prostitucién. Ella era su consuelo,
siempre lo fue desde aquel dia triste y gris cuando Marusita
apenas tenfa quince anos y llegd a donde ella a pedirle dine-
ro. Tenia la tez sucia y el pelo rojizo, pero no fue eso lo que
le desperté un sentimiento de atraccién sino su idea de ir al
norte, de cruzar el rio y olvidar la pobreza, buscar la aventu-
ra, ganar dinero y vivir como la gente, por primera vez en su
vida. Al menos asi decian, que alld si habia dinero; sélo hay
que tener cuidado con la cruzada; lo demds era pan comido.

Comenzé una amistad dispareja. Nada coincidia entre
ellas mds que la ilusién de ambas por buscar nuevas tierras. Se
encontraban a veces en la calle, en la plaza de armas, cuando
Ramona salia a comprar algo de comida y Marusita a pedir
limosna. Dicen que estd bien duro, que mucha gente se muere,
me lo dijo Cayetano, hoy fue a verme y mientras se desvestia me
lo contd. Dice que cuando él se fue, primero tuvo que cruzar el
desierto al que llaman El camino del Diablo; que el calor era
espantoso, dice que te vuelve loco. A unas personas les afect6
tanto que primero se empezaron a encuerar, luego ya nomds
avanzaban sin direccién. Al final cafan muertas. Yo no le creo,
no creo que sea tan dificil; acd hace un calor endiablado y
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nadie se muere. Ese pinche Cayetano exagera, me cae que es
pura mentira; si no, ;cémo le hizo pa’ no morirse?

Ramona le pidié a gritos al policia que le dijera si la mujer
que estaba tirada en el piso era su Marusita. Gritaba como
endemoniada, poseida por un dolor maligno que ella misma
no entendia, hasta que comenzé a sentir que ya no era duena
de si, que su vida era un gemido, una dolencia permanente,
un desear fabricado, constante, eterno, siempre insatisfecho.
Deseaba y no saber si esa persona alli tendida era su nifia, su
compaifera de viaje hacia la opulencia. Habia mucha gente y
sentfa mds bien que se alejaba, que llegar hacia el cuerpo iba
a ser imposible, tan imposible como lograr sus suefios. Atn
recordaba sus reuniones en la banca de hierro forjado de la
plaza de armas. Allf se sentaba a esperarla y, mientras, vefa
pasar al boleador de zapatos, al globero y a la vendedora de
alegrias. Asf fueron maquinando su partida. Cada vez se veian
mids seguido y hablaban; todo siempre en secreto, en voz baja,
como confabulando contra el destino. Tendrds que trabajar
ta también Marusita, a pura limosna no juntaremos ni el
minimo. Vente a talachar conmigo, estds fresca y eso le gusta
a los hombres. Podrias cobrar mds que yo y asi nos irfamos
mds rdpido. Dicen que alld los dulces son mds ricos y que los
globos tienen més colores. ;Te lo puedes imaginar?

Llegé el dia. El camién era viejo y estaba perforado por la
corrosién; habia que subir con cuidado para no cortarse los
dedos. Todos iban en silencio, quien sabe si por la modorra o
por el temor. Se ofa la radio entrecortada por la interferencia:
1é vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo quiera te
detengo, yo sé que mi carifio te hace falta, porque quieras o no,
yo soy tu duero.

Pasada la media noche, entre susurros, se empez6 a oir un
:pa dénde vas? Fue entonces cuando Ramona reconocié a su
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vecino. Apenas se hablaban. Lo observé mientras el vaivén
del camién mecia su cabeza como dando una negativa eterna.
Marusita venia dormida, entonces Ramona se pasé al asiento
vacio y se acercé a él. La musica habia cesado, sélo persistia el
ruido del motor. Por qué se va usté, dijo ella. Pos ya sabe, pa’
qué pregunta, ;y usté? Por lo mismo, susurré ella. Al cabo de
un rato él se volvié hacia Ramona y le dijo, mire usté, ni se
le ocurra irse por el rio, es muy peligroso. No se preocupe, yo
y Marusita sabemos nadar. ;Es su hija? No, es mi amiga. No
importa, no se vaya por el rio, dicen que hay muchas patrullas
con muchos aparatos que agarran a la gente aunque sea de
noche. Es mejor darle pa’l desierto. Y entonces ;pa’ dénde ja-
lamos? No me haga dudar, oiga, porque ademds dicen que por
el desierto la gente se muere. Mire, por alld no hay patrullas,
ni un alma, pa’ que me entienda, mejor alld usté decida, el
camion hace una parada en unas horas. Los dos volvieron a
arrullarse por el ritmo del motor, por sus pensamientos, por
el recelo, por el temor a lo desconocido. Después de una larga
espera, el camién se detuvo; ellos y tres personas mds bajaron.

El frio era intenso, nadie hablaba. Quizd el saber que
se acercaba el momento de cruzar la frontera generaba una
especie de ansiedad. Llegé el otro camién y lo abordaron.
El camino era oscuro, atn era de noche y el vaivén volvié
a adormilarlos. Los minutos se cubrieron de sombra y en
esta ocasion ni la luz de las estrellas ilumind la carretera. El
tiempo transcurrié entre suefios, en una dimensién donde
el dia y la noche ya no se distinguen, como en un estado
intermedio en donde la realidad y los deseos se confunden.
A la distancia, una luz esclarecia, quizd el dia ya se anuncia-
ba. Pasaron algunas horas mds hasta que el sol intenso de la
manana calé las venas y el vaho de los cuerpos dormidos se
extendié por el espacio. El camién comenzé a disminuir la
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velocidad y todos sacudieron sus cabezas como para espantar
el sueno y averiguar en dénde estaban. Después de muchos
kilémetros recorridos, el camién llegé a un pueblo. Maru-
sita y Ramona se miraron a los ojos, jamds pensaron que en
verdad algin difa lo lograrian. Una vez que descendieron,
caminaron pueblo adentro para buscar qué comer. Una es-
pecie de excitacién y de alegria las animaba. Llegaron a una
fondita, a uno de esos lugares donde venden comida corrida;
era barato y eso las motivé a entrar. En el fondo se ofa una
cancién: Dios dice que la gloria estd en el Cielo, que es de los
mortales el consuelo al morir. Bendito Dios porque al tenerte yo
en vida, no necesito ir al cielo... Comieron de prisa. Tenian
mds de 24 horas con el estdémago vacio y todo les parecié
apetitoso. Estaban felices de poder estar alli, sentian como si
estuvieran de paseo, un largo y placentero paseo. El sol seguia
brillando a pesar de estar cerca la tarde. Decidieron pasar al
mercado de enfrente antes de reiniciar su camino. Alli en
medio de la gente el optimismo reinaba. Un marchante les
ofreci6 algo de tomar. Si van pa’l norte van a necesitar mucha
agua, alld todo estd muy seco y se van a morir de sed. Ellas se
miraron sorprendidas, ;cémo se habia enterado de sus planes?
Todo seguia desarrollindose en un ambiente festivo, incluso
el coyote que mds tarde se les acercé parecia feliz. Al fondo
se escuchaba una tonada: Es la historia de un amor como no
hay otro igual. Que me hizo comprender todo el bien, todo el
mal. Les pregunt6 si iban para el norte y ellas asintieron; les
ordend que lo siguieran. Las llevaron a un taller mecdnico.
El sol se empezaba a ocultar, pero el calor atn latia incisivo
sobre las sienes. Los perros se protegian bajo la sombra de los
coches. Al entrar sintieron un ambiente frio, como el de una
hielera. La musica estaba en todo su apogeo: Solamente una
vez amé en la vida; solamente una vez y nada mds... Pasaron
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entonces a una oficina no menos sucia pero si menos ruido-
sa. El coyote volted para ver si alguien los seguia y cerré la
puerta. Ustedes van pa’l norte, jverdd? Ellas asintieron. Son
tres mil quinientos délares por persona y las dejamos ya casi
pa’ llegar; aun asi, tienen que seguir caminando unas dos
horas mds, pa’l norte, siempre pal norte. Le entran ahori-
ta mismo o desalojan. El hombre hablaba con prepotencia,
con voz déspota. Ramona sintié todo el peso de la situacién
como un trancazo en el estomago. Marusita la miré, como
para que decidiera porque ella se habia quedado muda. Es
que no traemos tanto, alcanzé a decir Ramona, nunca pen-
samos que... Cudnto traen, escupié el coyote. Cinco mil
seiscientos, eso es todo. Ddmelos ahorita mismo. Apenas los
estaba sacando cuando el otro hombre se los arrebaté y se
lo entregé al jefe. Este conté el dinero cuidadosamente, sus
ojos corrosivos ni siquiera parpadeaban. Cuando acabé les
dijo: se van en el coche aquél; no las van a poder dejar donde
quedamos, asi que mejor se apuran para que no las agarre el
calor. Al coche blanco ahorita mismo. Ramona quiso decirle
que no, que mejor se regresaban a su pueblo, a la plaza de las
alegrias y de los globeros pero el hombre que las sacé del
mercado las sacé también de la oficina y les indicé con un
gesto de la cabeza que subieran a una camioneta destartalada.
Alli, amontonados, habfa seis hombres y un joven como de
17 afos. La parte superior del respaldo de los asientos estaba
roida y mostraba hoyos por los que salian resortes de metal
oxidado. El calor era infame y el resplandor cegaba los ojos.
No las hicieron esperar demasiado. Apenas subieron ellas a la
parte delantera, un hombre cuyo vientre protuberante y lus-
troso asomaba por una camisa desabotonada y sucia, arrancé
el vehiculo. Abra las ventanas, dijo uno de los sefiores, aqui
atrds nos estamos ahogando. Pos jdlale con cuidado o chin-
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guense, dijo el gordo indiferente. Marusita venia sentada en
una orilla, su cuerpo atin no podia aguantar la quemazén.
Después de un rato se resigné al calor y se recargé en el
respaldo. Entonces todos miraron a la ventana, otra vez ca-
llados como si el silencio fuera la olla en donde se cocina el
arrepentimiento. Iban apretados, hombro con hombro, en un
intento por convocar una valentia necesaria para continuar
por un camino impreciso.

El dia habia concluido y la arena del camino quemaba
los pulmones. Los baches complicaban el trayecto, la camio-
neta avanzaba lerda hasta que se detuvo. Habian llegado al
desierto. El gordo se bajé y abrié la puerta. Bajen, ya llega-
mos. Marusita y Ramona obedecieron de inmediato, pero los
hombres no. Uno de ellos comenzé a quejarse. Eso no habia
sido lo convenido, argumentd; les prometieron dejarlos al
otro lado de la frontera. ;Qué esperaban por la mierda que
pagaron?, se burlé el chofer, ;que los dejara en un hotel de
lujo? Comenzé una discusién que, por acalorada, espanté a
Ramona y Marusita. El gordo, al verse cercado por la rabia de
los hombres, sacé una pistola mientras gritaba encolerizado:
iaqui se bajan y aqui se quedan, hijos de la chingada! Y en
ese mismo instante dispar6 un tiro al aire. El préximo va pa’
ustedes, ;quién se anima? Subié a la camioneta, encendié el
motor y se alejé del lugar sin detenerse siquiera a mirarlos.

Ramona y Marusita comenzaron a avanzar desierto aden-
tro, estaban alteradas por lo recién sucedido, intoxicadas por
su misma adrenalina y eso aceleraba su marcha. El calor era
apabullante pero ellas continuaron caminando sin rumbo,
alejindose de todos y de todo. El miedo era el motor de sus
cuerpos y ya no habia espacio para quejas. Pasaron algunas
horas, al principio del recorrido hablaron del incidente con
el gordo pero después fueron absorbiendo el silencio del am-
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biente. La noche fue dejdndose caer sobre el desierto con
una pesadez lenta. Soplaba un viento ardiente arrastrando
cumulos de arena en su trayecto. La penumbra comenzaba
a sembrar pavor dentro de ellas. Marusita se recosté en el
suelo, exhausta. Temblorosa buscé abrir la botella de agua
pero Ramona la detuvo. Agudntate, todavia nos falta mucho
y nos tiene que rendir. Ya debemos estar cerca, dijo; llevamos
muchas horas caminando, ya se hizo de noche y dentro de
poco se deben ver las luces a lo lejos. Ignorando la sugeren-
cia de Ramona, tomé agua hasta saciarse y se recosté sobre
una piedra. Estaban las dos empapadas en sudor. A pesar de
entrada la oscuridad, el calor continuaba muy fuerte, daba la
impresién de que la arena se evaporaba del piso. El suelo les
quemaba el cuerpo y se jalaban la ropa para no tocarlo con la
piel desnuda. Durmieron vencidas por el cansancio. Pasaron
muchas horas y, mientras tanto, la luna hacia su recorrido as-
tral sobre la noche. Amanecié y las mujeres seguian dormidas,
pero no por mucho tiempo porque Ramona comenzé a sentir
que algo se desplazaba por su cuerpo limoso, como un hielo
ardiente. Era una culebra de aspecto repulsivo. Ramona abrié
los ojos y el pdnico le provocd una descarga de adrenalina.
El corazén le latia con violencia y, de un salto, se incorporé
alejindose de las piedras. Marusita se alteré por los gritos de
su amiga y lloré atn sin comprender lo que sucedia. Escuché
la explicacién de Ramona, quien con voz trémula le relaté
lo sucedido. Marusita no la dejé terminar y con las palmas
arenosas, la tomé de la mano y la jalé hacia ella para abrazarla
y pedirle que partieran. Continuaron la caminata, torpe, mo-
nétona, desconsolada. Esta vez iban tomadas de la mano, la
cercania les daba un sentimiento de seguridad. El sol seguia su
ascenso por el cielo limpio de nubes, los rayos se enterraban
en sus nucas pero, aun asi, siguieron avanzando. Las rocas
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sueltas reflejaban la canicula y al final del horizonte la luz si-
mulaba un charco enorme, como un lago blanco. Marusita se
entusiasmé y Ramona corrié sin pensar sélo para encontrarse
con mds arena seca. Sudaban copiosamente y el sol aumentaba
sus temperaturas. Cada vez su caminar era mds lastimoso, mds
torpe y cuando una se atrasaba, la otra le ponia la mano en
la espalda para motivarla a continuar. Tomaron las dGltimas
gotas de agua, pero ya nada aliviaba sus bocas acartonadas
y sus lenguas partidas. Sus ojeras estaban cubiertas de polvo
fino, su piel lacerada, el pelo separado en cordones gruesos
que chorreaban sudor. Asi prosiguieron, paso a paso, cada vez
mids ldnguidos. Marusita se desplomé en la arena y ésta se le
peg6 al cuerpo cubriéndola con una capa muy gruesa. Ramo-
na se acercé y traté de levantarla, pero ella seguia rendida. Asi
estuvieron mucho tiempo, sus jadeos ya eran suaves, su piel
mds oscura. Ramona quiso llorar, le dolian las articulaciones
y en la espalda sentia brasas ardientes, pero no pudo brotar ni
una ldgrima de sus ojos. Asi se quedé dormida.

Tuvo un suefo inquietante: unas palomas se reclinaban
sobre su pecho picotedndola hasta dejarla en carne viva. Al
tratar de sacudirse la arena, se lastimaba atin mds. Lloraba,
lloraba mucho por el dolor y el arrepentimiento, lloraba como
si las hambrunas de su pueblo triste se hubieran confabu-
lado en su contra, lloraba por haber salido y por Marusita
caida. Quiso despertar, pero le faltaba fuerza para abrir los
ojos. Comenzé a ver las autopistas de su pueblo y a Marusita
atravesando la calle. Ella se iba desvistiendo, se iba quitando
prenda a prenda. Tengo calor, le decia mientras iba dejando
su ropa por todo el pavimento iluminado. Un coche apareci6
a toda velocidad. Entonces ella, sobresaltada, traté de abrir
los ojos en vano. Vio a muchos hombres, figuras masculinas
que sigilosas rodeaban a Marusita, mujeres con las manos

61



en la boca y las cabezas inclinadas. Cada vez las personas se
apretaban mds alrededor del cuerpo de su amada Marusita; la
luz de su vida. Dejé de verla. Un temor ahogé corazén. Debia
asegurarse de que estaba intacta. Corri aprisa mientras su ca-
beza se contraia y expandia como una paloma herida. Queria
abrirse camino, asegurarse que ella estaba bien. Se tropezé
contra unas ramas secas y desde el suelo, arrastrdindose, con-
tinu6 mirando la escena. Las figuras femeninas ahora también
se desvestian por el calor, sus ropas estaban mojadas. Ella se
incorporaba y seguia corriendo por las montafnas de arena.
Supo que estaba cerca cuando vio el tumulto a unos pasos de
ella. Empujé a los curiosos desnudos para abrirse camino y
asegurarse de que Marusita estaba bien, para salir de dudas
y que el corazén le dejara de latir con tanta violencia. Llegar
hasta donde estaba el cuerpo tirado, relamerle el polvo y la
tristeza, retroceder los engranajes del dia para no verla asi, no
descubrir que la persona que ahora yacia desnuda y enfangada
era la persona amada, la cémplice de sus suefios, el Gnico ser
querido que le habia hecho eco a sus quimeras, a su deseo
de abandonar el oficio y la pobreza. No queria descubrir que
estaba media muerta, o quizd ya muerta y por eso lloraba
rendida. Marusita, Marusita..., despierta, abre los ojos; no
te mueras, mira que yo te amo, no te vayas, no me dejes sola,
Marusita. Las sirenas subieron el volumen. La luz del coche
parpadeaba agresiva rompiendo la omnipresencia ocre del de-
sierto. La patrulla fronteriza se acercé a los cuerpos desnudos
de las mujeres caidas. Dos hombres descendieron del auto y
avanzaron hacia ellas. En su camino iban pisando las prendas
aun hdmedas. Alli yacian dos cuerpos desfallecidos, tomados
de la mano y casi frios, tocados por la muerte. La radio tocaba
una cancion triste: Dicen que por las noches nomds se le iba en
puro lorar. Dicen que no dormia nomds se le iba en puro tomar.
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Juran que el mismo cielo se estremecia al oir su llanto. Como
sufrié por ella que hasta en su muerte la fue llamando. Cucurru
cu cii paloma. ..
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LECTURAS






Te escribe por Facebook, te dice que estd obsesionada con ese
autor, que sus amigos la critican, que sus amigas la entienden.
Su enamoramiento es desbordado, te dice, no lo habia experi-
mentado antes y no sabe qué hacer con esos sentimientos. Te
dice que esa obsesion la ha dejado insomne y la ha sobrepasa-
do de tal forma que siente la continua necesidad de tocarse el
cuerpo a todas horas. Piensa en ¢l a sabiendas de que todo es
producto de su imaginacién y nunca podrd concretar nada.
Te explica que el hombre de quien estd enamorada es casado,
pero aunque sea una vez en su vida, le gustaria tenerlo dentro
de ella. Esas son las palabras que usa, la expresién que elige
para describir lo excitada que estd. She is enfatuated, dirian los
gringos. Enfatuada, traduces en tu mente pero ese concepto
no existe en espafiol. Cuando vuelves a la expresién usada por
ella, es decir, que suena con “tenerlo dentro de ella”, sientes
un hervor pasajero. Te pregunta —si la discrecién no parece ser
una de sus virtudes— si td no suefias con lo mismo.

Tus ojos se detienen en esa oracién que flota dentro del
globo blanco que el personal de Facebook ha disenado para
su messenger. Te pregunta. El hilo de una voz blanca hecha de
humo se eleva hasta tu cerebro para decirte que no la conoces,
que te detengas. Haces un gesto con tu mano para evaporar
la nube de humo y contestas.

Si, contestas tonterias, quieres psicoanalizar a una persona
extrafa, quieres..., ;psicopatearla? No sabes lo que quieres.

Si te fijas, esas cualidades que ves en él las tienes tu. Se
trata de una proyeccién. ;Qué porcién de ti se inclina a la
prosa poética, al erotismo, a la expresién, a la sensualidad,
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a la belleza, a las imdgenes hermosas, al arte? Porque una
vez que lo sepas, tendrds que reclamarlo como se reclama un
territorio que a uno le pertenece. Cuando vengas a este pais,
tendrds que conocerlo y si quieres..., jenamorarlo! Pero no
olvides que mucho de lo que leemos, como decia Ricoeur, es
una lectura de nosotros mismos.

Te agradece la confianza, el 4dnimo y la bella imagen que
tienes de ella. Te preguntas si tienes una imagen bella de ella,
si tienes una imagen, si tienes... No. Has visto algunas fotos
que ha publicado en su muro. No sabes nada. No la conoces.
Pero sientes que la conoces. Contindas con la lectura y te da
la razén: entiende que lo ha construido en su cabeza y de-
posita en él lo que necesita, lo que quiere para ella misma.
Te confiesa que estd preocupada. No suele ser tan inocente y
abandonada a una invencién. De inmediato cambia el tono de
su mensaje y te cuenta un suefio en donde, al estar haciendo
el amor con su novio, recordé la imagen de aquel escritor tan
reconocido y, sin pensarlo, sin siquiera entender las conse-
cuencias que su comportamiento le traerfa, en el comienzo del
orgasmo mds bello y largo y multiple que ha tenido en su vida
—esas son las palabras que usa en sus descripciones—, grité su
nombre. Esta es una muchachita muy calenturienta, te dices,
muy... conflanzuda. Pero contintas con la lectura. Después
de haber gritado el nombre del famoso, su novio la dejé. Eso,
te explica, la reincorporé al mundo de la solterfa. Continda
su mensaje donde admite que le encanta, literalmente, la des-
cripcién que le has dado del escritor laureado y de pasada, te
pregunta si tiene los ojos verdes. Quiere saber si ti no sientes
algo agudo entre las piernas cuando estds cerca de él. Te pide
disculpas por el atrevimiento, por no poder controlar su cu-
riosidad y confiesa sentirse en confianza contigo. ;Se enamord
de ti al verte? Eres una mujer tan atractiva, te dice. Td no estds
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tan segura porque cuando miras de reojo su foto de perfil,
su rostro te recuerda al de Isabelle Adjani y el tuyo al de una
jirafa con estrabismo. Ella, continta, lo imagina enamordn-
dose de tantas mujeres y quiere creer en la posibilidad de que,
por lo menos una noche larga, podria ser de ella. Se despide
y dice tener mucha suerte de conocerte y quisiera, si, asi lo
dijo, poder abrazarte porque ya te lleva dentro.

Lo nuestro es en verdad muy interesante, las dos nos he-
mos sentido como en casa. La vida no deja de sorprenderme.
Lo que mds me ilusiond al leer tu texto es la posibilidad de
encontrarnos algin dia. Con trabajo o sin él no dejes de vi-
sitar este pais. Sobre todo si quieres conocer al autor del que
estds tan enamorada. Cuando decidas venir, tendrds que po-
nerte hermosa porque encontrards mucha competencia. El es
uno de los escritores mds cotizados.

La vuelves a contactar al cabo de unas semanas. Quieres
saber cudndo vendrd a la ciudad. Te dice (;te engana?) que
no podrd organizar sus clases para poder salir de su pais. Le
hubiera encantado conocerte a ti y al escritor famoso porque
al ver coémo te toma de la cintura con esas manos fuertes la
hace sentir que él podria estarla tocando toda, por fuera y
por dentro. Asi lo expresa, como si ella fuera una muneca
de pléstico que venden en las tiendas de juguetes erdticos y
que tienen un por dentro y un por fuera. Se ve tan amoroso,
tan dulce y tan consistente y fuerte al mismo tiempo. ;No te
dan ganas de comértelo cuando estds a su lado?, te pregunta
y pone en evidencia el deseo de comerse a los dos; a él y a ti
porque, lo confiesa, eres hermosa.

Me dejas un poco muda, no sabria qué contestar. El es
muy amable con todo el que se le acerca. Por mds que me
gustaria decirte que es diferente conmigo, no es asi.
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Ella insiste, reclama, argumenta que en tus respuestas ni
siquiera puede adivinar si a ti también te gusta. Quiere saber
de ti, de tus amores, de tus deseos mds intimos, de tu orien-
tacion sexual. ;Tu orientacién sexual? Si, eso dijo, esa fue la
frase que usé esa persona que dice ser tu amiga, que jamds has
visto en persona y que sélo tiene algunas fotos en su muro.
Pero te gusta el juego, te interesa saber hasta dénde van a lle-
gar las cosas, qué palabras va a usar para compartirte su amor,
para seducirte; hasta dénde es capaz de llegar para sacarte algo
de informacién, qué piensa hacer para mantenerte atenta.

¢Vendris algin dia?

Te dice que ganas no le faltan porque le encantas en tu
foto de perfil: que tu sonrisa es Gnica. Pero, aunque eres muy
bella, ve casi imposible reunir dinero para desplazarse. Las cosas
en su pais no estdn bien. Las amenazas de los grupos armados
son una constante. Los odios de un bando y del otro la ha-
cen ser muy inhibida, confiesa. Y alli detienes tu lectura. La
personalidad de esta mujer no obedece a ese adjetivo. Pero
contintas leyendo porque, después de todo, tiene razén. A los
hombres les brota la violencia como una forma de estupidez
que quieren hacer valer en todos los terrenos de la vida. Pero
queda siempre la poesia, dice y casi puedes adivinar cémo
su voz se hace mds grave y cémo baja su mirada al decirtelo.
Nunca se sabe qué esperar y con esa frase termina su mensaje.
Nada de erotismo, nada para estimular tu imaginacién.

Pero, ;estd tan mal la situacién por alld? ;Ta estds bien?

Mal. Muy mal, por fin se conecta después de varios dias.
Y te explica que su pais es su pasién y, al mismo tiempo, su
dolor. Incluso en Facebook se refugié en el espanol para no ser
sefalada. El espanol es su velo. Alld pocas personas lo hablan.
Y reduce al minimo las fotografias compartidas en redes. No
incluye a su familia ni al circulo de personas cercanas que
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puedan ser senalados por su culpa. Dice ser mds relajada que
muchos de sus amigos. Todos pertenecen a una serie de fac-
ciones donde se expresa el odio y el rencor. Ella es de las que
cree que hay esperanza y que guardar la calma y estar abierta
a todo lo bueno es mds importante que dejarse llevar por la
violencia. Ya te mostrard en persona muchas cosas bellas algiin
dia, concluye, y antes de terminar su mensaje lanza de nuevo
la pregunta: ;te gusta el escritor?, y firma el mensaje con su
nombre. Como si no pudieras verlo en su muro, en sus men-
sajes, en todo el espacio que la red social ha asignado para ella.

La pregunta recorre los pliegues de tu cerebro. Te vas a
dormir y antes de cerrar los ojos piensas en esa amistad, en esa
pregunta, y en la violencia. La curiosidad te mantiene alerta,
la sensacién de que algo distinto ha ocurrido en tu vida. Una
mujer del extranjero te ha contactado porque ahora las une
un escritor... y el deseo.

Sé que lo admiras, que lo adoras, que mueres por él. Si
algtin dia lo conoces y llegas a contactarlo, no le digas todo lo
que hemos platicado. No quisiera que él sospeche cémo me
siento cuando estoy a su lado. Que sea un secreto, nuestro
secreto.

Algo desconcertante sucede, al fin vuelcas tu verdad en ese
tltimo mensaje y ella no vuelve a contestar. Incluso no ha pos-
teado nada desde algunas semanas. Cuando revisas su muro de
Facebook y sus publicaciones mds antiguas, ves que el escritor
laureado la saluda y agradece toda la difusién que ha hecho
de su obra. Es casi inmerecida. Revisas las publicaciones de tu
amiga y todas ellas estdn dedicadas a él. Es como si ese muro
fuera un reflejo del muro del autor en cuestién. Sientes un
hervidero de agujas en el estémago. Vas a la seccién de amigos
para ver cudntos tiene. La red social te permite ver a dos de
ellos: td y el escritor famoso.
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OCHO






no dijo la dama de blanco tu deber es escribir haya

0 no haya sol tocar el revés de la cartografia hundirte
en la tinta del pulpo y mirar si es posible mirar pero
no ver si dijo la dama de negro tu deber es callar haya
0 no haya sol torcer hacia dentro la lengua aceptar

el placer y no escribir si es posible no escribir

Epuarpo CHIRINOS

Esta serd la historia de Polo y Nena. No demoraré en deta-
lles, ésos los conocen a la perfeccién Polo y Nena. Yo no. Yo
solo sé que nada de lo que uno sabe es cierto. Por eso dejo
las nimiedades a los personajes y continto con mi relato.
Polo conocié a Nena desde que ella era pequefa. Lo testifica
una foto donde los dos aparecen juntos. El a un lado de su
madre y ella en las piernas de la suya. Estas dos mujeres eran
muy buenas amigas en aquel tiempo y, a pesar de haber teni-
do varios hijos, esa foto fue capturada justo cuando los dos
pequenos estaban cerca de ellas. Las dos senioras miran a la
persona detrds de la cdmara, sus peinados son altos y acarto-
nados y su maquillaje sigue la moda de la época. Polo esconde
timidamente su cuerpo detrds del de su madre y Nena mira
al lente, desafiante, mientras se saca un moco. Un clic y ya
estd. El instante se vuelve historia. Polo nacié 8 afios antes
que Nena y asi queda evidenciado en esa imagen. Por eso ella
aparece sentada en el regazo de su madre. 17 anos después se
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conocerdn. O digamos que se reencontrardn porque, como
dijimos hace unos momentos, ya se conocian.

Polo le contd la historia a Nena de cuando entré a la prepa,
de cuando se fue a estudiar al extranjero porque alld la vida
parecia mejor. Le conté de cémo lo apunalaron y Nena dijo
recordar que, cuando tenia 8 anos, su mama se alter6 al reci-
bir una llamada telefénica. Recuerda que dijo: Polo tuvo un
accidente... Y entonces el nimero 8 aparecié en su cabeza,
como el apodo de ¢él, dos circulos cercanos el uno del otro,
divididos por una letra, a manera de frontera, y un punto
imaginario transitindolos de forma horizontal. ;En verdad
te acuerdas?, pregunté Polo y ella asintié muy segura de su
memoria. Recuerdo ademids el dia que llevaste a Sandy a mi
casa, dijo Nena. Yo estaba sentada en la parte superior de la
escalera y desde alli, asomada por el barandal, lo vi todo. Ella
tenia el pelo negro y liso, casi hasta la cintura, ;no es asi? Polo
se asombra de que ella haya sido testigo de algunos episodios
de su vida y un sentimiento de pudor lo embarga cuando
sabe que Nena conoci6 a Sandy. El, por su parte, no recuer-
da nada de Nena. Te cargaba de pequefa, afirma queriendo
corresponder la atencién. Pero Nena sabe que eso es mentira.
Nadie en su sano juicio dejarfa un bebé robusto en manos de
un nifio de esa edad. Eso es simplemente imposible. Y aun
asi agradece el gesto. Ella es muy timida, apenas habla, pero
eso no le impide darse cuenta de que él miente y que lo hace
por agradarla. Tampoco es seguro que en el futuro ella dejard
de ser timida y vivird para servirlo a él.

Pero algo sucede en ese momento y Nena decide mentir
también. O al menos asi es percibido por Polo, como una
mentira: eso no puede ser, ella no puede pensar asi. Basta que
algo sea percibido de esa forma para que pase a ser parte de la
verdad. Ella no vivird para limpiar una casa. La vida es muy
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corta como para desperdiciarla tomada de una escoba. Polo
en ese momento se evade como se ha evadido los 26 anos que
han vivido juntos cuando no quiere o no puede contestar. A
la fecha Nena nunca ha sabido cémo interpretar esos gestos
abruptos de su cara porque, ademds, vienen emparejados con
una mirada vaga. A ella siempre le ha parecido que él se au-
senta cada vez que dice algo dificil de digerir. Entonces él no
sabe qué contestar y ella tampoco. Y reina el silencio.

Un agosto Polo, Nena y sus hijos, dejaron de vivir en Mé-
xico y se mudaron a Dallas. Ese viernes (porque el dia de agosto
con el que empieza esta historia cay6 en viernes), Nena se ba-
fiaba. A veces cantaba en la regadera y, justo ese dia, le dio por
tararear “El rey”: Una piedra en el camino, me ensend que mi des-
tino, era rodar y rodar. Rodar y rodar, rodar y rodar... A las 10:25
AM sond el teléfono y escuché que la voz de Polo se alteraba.
Su cuerpo reaccioné como siempre: antes que su mente. Pero
eso ella no lo sabfa. Lo descubrié algunos anos después, cuando
en la busqueda de un encuentro consigo misma, asistié a un
taller de psicologia y descubrié que su cuerpo lefa la realidad
antes que su mente. Qué curioso, se dijo, pensé que yo era mds
cerebral. Pero entonces también recordé que cuando fue a una
lectura de poesia en un auditorio, uno de los poetas agredié
en publico a su colega con el que compartia el panel y, a pesar
de que nadie lo notd, a Nena le comenzé a temblar el cuerpo,
lo que le permitié advertir que algo malo estaba sucediendo
y claro, eso confirmaba su sensibilidad. Pero antes de seguir
divagando, habrd que volver al tema. Cuando Nena sali6 de la
regadera, Polo le dijo: secuestraron a mi sobrino, nos tenemos
que ir a vivir a Estados Unidos. A las 4:40 PM su avién despe-
gaba hacia el norte, a las 6:20 PM vivia en EU y a las 8:00 PM se
dio cuenta de que su vida comenzaba a girar como los tornados.
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Nena decidié que para integrarse a su nueva vida debia
dejar de llorar y estudiar su doctorado. A Polo no le gusté
la idea como tampoco le gusté nunca la imagen de Nena
sacdndose los mocos y, mucho menos, sus mentiras. Cudles
mentiras, alegaba Nena, pero por toda respuesta obtenia la
indiferencia. Por si fuera poco, ella sentia demasiado dolor,
demasiado desarraigo como para incursionar en las peleas de
siempre. Se presentd en la universidad y dijo: quiero estudiar
un doctorado. Cumplié con todo lo que tenia que hacer para
ser aceptada. En la universidad aprendié poca cosa. En reali-
dad, nada. Hubo algo, sin embargo, que entendié desde un
principio: los gringos tienen lo suyo. No eran lo que decian
las historias de horror que contaban los maestros de la UNAM.
Los gringos tenian lo suyo y Nena aprendié a admirarlos. No
a todos, algunos de ellos si que se merecian el desprecio de
los maestros de la UNAM, pero como suele suceder, la vida no
estd hecha de absolutos; en las sutilezas de la rutina se podrian
encontrar personas muy interesantes. También aprendié otra
cosa: que la popularidad era un producto preciado por ellos, y
eso se traducia en ingresos. Si la méxima para los griegos era la
verdad y la congruencia, para éstos era el aplauso y el consenso.
Por ultimo, se enterd de que lo del secuestro habia sido una
mentira, el sobrino habia sido raptado por sus propios padres
para ordefar un poco de efectivo.

Cuando nuestra pareja ya tenia viviendo en el extranjero
casi 8 afnos, decidieron pedir la residencia. México estd del
carajo, dijo Polo. La violencia habia tomado las calles y a
Nena le parecia que el Estado, tal y como lo habia concebido
Rousseau, ya no existia. A decir verdad, tampoco existia en
ninguna otra parte del mundo, ni siquiera en Estados Unidos
y aquello de la democracia y la votacién era un asunto podri-
do. Los medios ya no informan, dijo Nena una manana, y fue
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cuando acepté dar clases de periodismo en la misma univer-
sidad de la que se habia graduado. Aunque si el secuestro de
tu sobrino fue una farsa, podriamos regresar a México, mur-
mur6 Nena después de un ruidoso sorbo de café. No lo creo,
dijo Polo, ya secuestraron a mi sobrino y no quiero arriesgar
a los hijos para que pasen por lo mismo. Pero todo fue falso,
alcanzé a decir Nena. Polo ya no la escuchaba.

Un dia Nena decidié iniciar su propio periédico. Todo
empezd con un proyecto para sus alumnos, pero al cabo de
un tiempo, la publicacién se realizé. El periddico se llamé
La verdad. Finalmente se hacia algo que cubriria la verdad
de todo con respecto a todo. El grito que pegé Polo atn se
escucha en algunos recovecos de las montafas rocallosas. Pero
Nena compré unos tapones para los oidos en Walgreen’s, su
tienda favorita, y siguié adelante. El eco de aquel grito dio la
vuelta al mundo y regresé justo al lugar donde estaba Polo. Lo
golped en la nuca, lo tiré al suelo y cuando volvié en si, dejé
atrds sus antiguos atavismos o, por decirlo de otro modo, olvi-
dé todo prejuicio y nunca volvié a hablar del tema con Nena.

Lo més pesado del trabajo en el peridédico no fue la coor-
dinacién de los materiales, tampoco conseguir colaboradores
comprometidos. Lo dificil se volvié conseguir patrocinado-
res. Pasaron muchos meses y Nena se fue gastando todo lo
que habia ahorrado su vida entera. Hasta que un dia decidié
vender la publicidad ella misma. Se llevé su tiempo pero, al
final, logré las primeras ventas. Todo iba marchando viento
en popa hasta que Nena recordé que tampoco importaban los
patrocinadores, sino el consenso. Una publicacién no existe
hasta que la gente no habla de ella. Y asi pasaron los dias y
meses y Nena nada mds pensaba en dar a conocer La verdad.

Algo sucede en esa época y Polo decide mentir también. O
al menos asi es percibido por Nena, quien no acaba de enten-
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der por qué Polo sigue hablando del secuestro como un hecho
consumado cuando, en realidad, fue una farsa. Pero basta que
algo sea percibido como una verdad para que pase a ser parte
de la mentira. El no vivird para estar solapando un matrimonio
irreverente. Nena, su esposa, ha estirado la liga a tal punto que,
antes de que reviente, él tomard cartas en el asunto.

En esas estaba cuando tuvo que hacer un viaje a México.
Serdn unos dias, le prometié a Nena cuando ésta le reclamé
justo eso: son muchos dias. Tenemos que comer, ;sabes?, con-
testd irdnico a la siplica femenina. Empacé sus cosas y se fue.

Una tarde digamos que muy calurosa (porque Nena era
aun joven para pensar que la menopausia se avecinaba) Polo
la llamé por teléfono. Eran las 6:20 PM. Nena se dijo, ;quién
serd? Una pregunta harto cursi y redundante, pero ya habia
atravesado su pensamiento asi que decidi6 recoger su aten-
cién y depositarla en el auricular que ahora sostenia pegado
a su oreja. La voz de Polo se escuchaba alterada. Nos regre-
san a México, dijo de sopetén. A Nena se le flexionaron las
piernas y cay6 despacio sobre la silla rigida que estaba detrds
de ella. Pero no cay6 en el centro, por asi decirlo, como lo
hubiéramos imaginado todos en una escena de las peliculas
de Hollywood: sélo una nalga alcanzé a pescarse de la silla,
pero como las rodillas no le respondieron, resbalé del asiento
y el descenso continué hasta el piso en cdmara lenta. Todo es-
taba sucediendo con una violencia silenciosa, pero Polo no lo
supo, no pudo adivinarlo sino varios dias después, cuando le
vio un moretén en el trasero. Era mds negro que su cabello.
Cémo saberlo si estaba en la oficina tratando de entender si
todo ese alboroto legal estaba ligado a la empresa que dirigia
o si La verdad habia propiciado ese problema. Nos regresan
a México, volvié a decir Polo. Hay un absurdo legal muy ca-
brén que no da cabida a nuestra estancia en Estados Unidos.
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Saldrian deportados al dia siguiente. Su vuelo seria el 422
y estarfan despegando a las 3:05 PM. Nena, atn en el piso
tras su caida, percibié que, por primera vez en su matrimonio,
Polo habia dicho una mala palabra, pero de inmediato dejé ese
pensamiento y llevé sus manos a donde se habia originado el
dolor. Si tratamos de apegarnos a la verdad, el primer dolor que
sintié Nena al recibir la llamada fue en el centro del corazén.

Polo no volvié a ser el mismo. Se sentia humillado, vejado
y, para ser especificos, traicionado. Para él era dificil encon-
trar las palabras exactas que expresaran sus sentimientos. El
no era un hombre que se regodeaba en la exquisita expresién
que puede surgir del buen uso de ellas. El era un hombre de
negocios y lo que el gobierno americano le habia hecho no
tenfa nombre. Tampoco dijo nombre, dijo madre, pero como
no es la palabra que describe la situacién correcta, no la uti-
lizaremos en esta historia.

Nena no comprendia la razén exacta de esa deportacién.
Ella no era una mujer de niimeros sino una mujer de palabras
asi que la suma de los acontecimientos restaron su capacidad
de comprensién y multiplicaron la divisién del matrimonio.
Eran demasiadas cosas sucediendo a la vez como para digerir
su nueva realidad en los escasos 17 dias que llevaba viviendo
en México. Su adaptacién tomaria tiempo, pero ella no lo
sabia. Por ahora buscaba respuestas para lograr entender su
realidad.

Esa manana salié temprano a la hemeroteca. Si el gobier-
no de Estados Unidos habia ordenado su deportacién, algo
podria encontrar en publicaciones pasadas. Alguna noticia,
alguna referencia a las nuevas leyes de inmigracién, por ejem-
plo. Polo se encontraba en shock y no le dirigia la palabra
a Nena desde que habian llegado a México. Habia estado
pasando los dias de abogado en abogado y tapando todos los

81



fuegos que podia. Ella necesitaba saber qué estaba pasando. El
nombre de Polo sali6 varias veces en la ventana de busqueda
de la computadora de la hemeroteca, incluso en las primeras
planas de algunos periédicos de meses anteriores.

“Esta es la historia de dos personajes indocumentados que
salieron de México. Los llamaremos por sus apodos para pro-
teger la identidad de los involucrados. Polo y la Nena no atra-
vesaron la frontera por el rio o el desierto de Arizona como
hacen la mayoria de los que parten al pais del norte en busca
de una mejor suerte, sino en un avién de linea comercial.
Desconocemos las particularidades de los identificados, esas
quedardn en el anonimato por peticién de la PGR hasta que
se esclarezcan los hechos. Se sabe que en el extranjero él rea-
lizaba dudosos intercambios comerciales y que ella comenzé
una publicacién bajo la que cubrieron la venta de armamento
a los grupos de narcotraficantes que operan en la frontera de
México. El pais del norte ha guardado un sepulcral silencio
desde que se publicaron los nombres de los involucrados y,
a la fecha, no se han podido confirmar ambas acusaciones”.

Curiosamente, Polo habia guardado bajo llave esos re-
cortes entre sus archivos. Nena nunca los habia visto porque,
como dijimos, en esos primeros dias de su llegada a México,
Polo se quedd sin palabras y dejé de hablar con la Nena por
mucho tiempo. En parte por la impresién, en parte por el
enojo. No tenfa mucho que decir, intentaba arreglar el asunto
de la deportacién para recuperar, por lo menos, algunas de las
inversiones que habfa realizado en aquel pais y, por qué no
decirlo, su visa de entrada.

En México, temia a los secuestros, por lo que adquirié
un cierto grado de paranoia con respecto a sus hijos, aunque
también a sus antiguos proveedores y a los grupos armamen-
tistas que, ahora lo entendia, habian actuado con dolo y ven-
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ganza cuando La verdad publicé un articulo sobre el trifico
de armas (no de drogas) en la frontera que separa a Estados
Unidos de México. Polo buscé ayuda legal. El siempre habia
sido de cardcter inseguro y necesitarfa de toda la ayuda po-
sible. Enfrentarse a los grupos con los que él lidiaba y a uno
de los gobiernos mds poderosos del mundo, no era cualquier
cosa. Aunque, a decir verdad, ya no era el pais mds poderoso
del mundo desde la crisis del 2008. Ciertos estudiosos dicen
que la decadencia empezé con la guerra de Vietnam. Otros,
que empez6 cuando la era Bush tom el poder. Fuera cual
fuera la causa, el pais seguia siendo de cuidado. Y mds para
Polo quien, desde pequeno, habia crecido con sigilo y temor.
Le daban miedo los cambios y a pesar de tener un carisma
natural, sentia la necesidad de controlar. “I like double, triple
redundancy” repetia en inglés desde que, afos atrds, habia
oido esa frase de un amigo cercano. De inmediato la volvié
su lema. Cuando algo salia de su rutina o lo que él entendia
por normalidad, guardaba silencio y trataba de borrarlo de
su mente. Por eso cuando Nena le anuncié que iniciaria un
periédico se habia enfadado. Su silencio frente a las cosas se
volvié acumulativo.

Al cabo de algunos meses de litigaciones, idas a la corte,
noches insomnes y otra serie de cuestiones legales, el asunto
se resolvié de tal forma que se demostré legalmente que las
transacciones dudosas y el contrabando entre grupos arma-
dos de la frontera nunca existieron. Es mds, en la versién
digital del New York Times se asegurd en primera plana que
no existian empresas armamentistas en Estados Unidos cuya
venta estuviera destinada a particulares. La legislacién inter-
nacional prohibe vender armamento a otras instancias que no
sean absolutamente gubernamentales. Esa fue la palabra del
encabezado: absolutamente. Polo quedd entonces como un
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reverendo pendejo por sus tratos comerciales y por haber per-
mitido la publicacién de La Verdad. Aunque tuvieron suerte
porque, fuera del escindalo, la demanda contra él y el perié-
dico no prosperd. Soy un reverendo pendejo, dijo cuando el
caso se cerrd y le cargé la culpa al periddico. Segun la versién
que le contd, en el curso de las investigaciones los abogados
federales habian encontrado las fotografias de algunos gru-
pos paramilitares comprando armas norteamericanas en los
archivos de la oficina de La verdad. Esas fotografias servirian
finalmente para que llegaran a un arreglo fuera de la corte.
Exceptuando algunas multas excesivas debidas a sus dudo-
sas transacciones, Polo logré recuperar para su familia buena
parte de normalidad. Todo lo que parecia verdad habia sido
una burda mentira. Sus abogados no consiguieron recuperar
su visa de entrada a Estados Unidos pero Polo sintié que el
desenlace no habia estado tan mal. Si. Efectivamente. Habia
perdido varios kilos pero, dada la gravedad de las acusaciones,
las cosas le habian salido francamente bien.

Habia vivido peores situaciones en la vida como cuando
lo apunalaron. En esa época estudiaba en Estados Unidos
(ahora que lo pensaba, sus peores desgracias las habia vivido
en ese pais). Se habia ido de parranda con su grupo de amigos
de la universidad. Casi todos, menos Sandy, eran mayores que
él, lo que le impidi6 advertir que uno de ellos era adicto a
la coca. Asi, cuando un sibado a media noche salieron a un
bar, Polo nunca noté que el conductor habia tomado otra
ruta y se detuvo en un lugar que no habia sido el acordado.
Bajé del auto a comprar (ahora lo sabia) droga “pa’l rato”.
Al parecer estaba en deuda con el grupo que lo surtia cada
semana porque al pretender recoger su dosis acostumbrada
lo acribillaron. El dnico con plena conciencia del crimen fue
Polo, quien reaccioné y al instante ya estaba a un lado de su

84



amigo tratando de salvarlo. En medio de ese caos fue que lo
apufialaron. Todo en vano porque su amigo ya estaba muerto.
A gritos pidié a los demds que arrancaran el vehiculo para
huir del lugar. Sin embargo, al ver el cuerpo del conductor
en el piso y los chorros de sangre saliendo por la aorta, todos
(Sandy incluida) le reclamaron a gritos su falta de compasidn.
En lugar de arrancar bajaron del carro para recogerlo y no
fue sino hasta que Polo les avisé furioso que estaba muerto,
cuando todos regresaron de inmediato al coche y arrancaron
histéricos hacia el hospital. Los padres de Polo se enteraron
hasta el otro dia. Entre nervios y sollozos tomaron el primer
vuelo que encontraron. La primera persona que lo supo fuera
de la familia fue la madre de Nena. Al escuchar en voz de su
mejor amiga que su hijo habia sido apunalado, en lugar de
mostrar compasién por ella y ofrecer ayuda, pegé un alarido
tan fuerte que la Nena jamds olvidé el incidente.

Fue por eso que cuando la Nena y Polo comenzaron a
salir, ella le mencioné que recordaba perfectamente cuando
habia sido apufalado... Un hecho que, como dijimos antes,
permitié a Polo inventar el cuento de que él cargaba a Nena
cuando ella era bebé. Cuando las madres se reunfan duran-
te la nifez de ambos, Polo ya se sentia atraido por la Nena
(un bebé rollizo y cachetén) y una foto testifica que Polo si
llegé a cargar a la Nena. Esa imagen captura a Polo con la
Nena en sus brazos. Ella, aterrada, aparece llorando y con
las piernas al aire. Al parecer, se sabe en medio del vacio.
Una de sus manitas toma del cabello a Polo como si fuera su
asidero. Este aparece haciendo gestos de dolor. No debe ser
fcil soportar los jaloneos de una bebé malcriada cuando se
tiene 8 afios. A pesar de que la Nena llora espantada mira al
lente, retadora, como diciendo, qué carajos esperas para venir
a salvarme. Polo, sin embargo, no ve a la cdmara. El tiene los
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ojos cerrados mientras la Nena jala de su cabello. Mds bien
se le nota adolorido y agobiado dado el tamafio del bebé que
carga. Las madres de los nifos aparecen atrds de ellos. No mi-
ran al lente de la cdmara. Ambas sonrien mientras conversan
como ensimismadas. Sus peinados son altos y acartonados y
su maquillaje sigue la moda de la época. Un clic y ya estd. El
instante se vuelve historia.
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Esta serd la historia de Polo y Nena. No demoraré en
detalles, ésos los conocen a la perfeccién Polo y Nena.
Yo no. Yo solo sé que nada de lo que uno sabe es cierto.
Por eso dejo las nimiedades a los personajes y continto
con mi relato. Polo conocié a Nena desde que ella era
pequena, Lo testifica una foto donde los dos aparecen
juntos. El a un lado de su madre y ella en las piernas
de la suya. Estas dos mujeres eran muy buenas amigas
en aquel tiempo y, a pesar de haber tenido varios hijos,
esa foto fue capturada justo cuando los dos pequenos es-
taban cerca de ellas. Las dos sefioras miran a la persona
detrds de la cdmara, sus peinados son altos y acarto-
nados y su maquillaje sigue la moda de la época. Polo
esconde timidamente su cuerpo detrds del de su madre
y Nena mira al lente, desafiante, mientras se saca un
moco. Un clic y ya estd. El instante se vuelve historia.
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